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| «Hay espectáculo nacio- 
il nal cuando el público os 
'¡ impone un silencio rigu- 
a roso durante la primera 


mitad del mismo y se 


1 


¿| pone a aullar y patalear 
| durante la segunda». 


la música de jazz le ocurre 
como a los plátanos: que 
se consume «en el mismo 
| mercado. Dios sabe cuán- 
bs discos y cuántos melancólicos imita- 
ifbres de jazz hay en Francia. Sin embar- 
1 esta música no es más que un pretex- 
li para derramar lágrimas en buena com- 
iánía. Yo he descubierto el jazz en Amé- 
lca, como todo el mundo. Existen países 
jhie tienen espectáculos nacionales y 
¡ros que nos los tienen. Hay espectácu- 
nacional cuando el público os impone 
silencio riguroso durante la primera 
itad del mismo y se pone a aullar y a 
talear durante la segunda. Si aceptáis 


il espectáculo nacional de los Estados Unidos 


«No habla de amor ni consuela» 
por JEAN PAUL SARTRE 


UADERNOS DE POLÍTICA Y LITERATURA va a publicar en breve un 
trabajo bajo el título de Historia, estética y moral de la música 
de jazz, debido a la pluma del gran crítico español Federico 
Sopeña, Como introducción—o como complemento más bien— 


a este Cuaderno, INDICE se propone insertar en sus páginas una serie de 
artículos de escritores extranjeros, que consideramos interesantes. Son, en- 
tre otros, Orígenes del jazz, por Robert Goffin; El jazz y el surrealismo, 
del mismo autor, y Breve historia del jazz, por Charles Delaunay. Comen- 
zamos por el presente artículo de Jean Paul Sartre, a quien no es pre- 
ciso presentar al público español culto, atento y enterado, tanto como el 
que más lo sea, de los renombres literarios que han logrado noticia y 
difusión universal. Estas notas sobre la música de «jazz» tienen el sello 
vibrante y atormentado de su prosa. Las damos, pues, como muy carac- 
terísticas de Sartre y muy a propósito para nuestro intento, sin entrar 
ahora para nada a juzgar su personalidad ni su visión filosófica y personal 


del mundo. 


esta definición, en Francia no hay es- 
pectáculo nacional, exceptuando quizá 
las ventas en subasta.- Ni en Italia, sal- 
vo el robo, tal vez, porque allí se deja 
actuar al ladrón en medio de un silencio 
expectativo (primera mitad) y después se 


patalea y se grita (segunda mitad). Por el 
contrario, Bélgica tiene las peleas de ga- 
llos; Alemania, el vampirismo, y España, 

las corridas de toros. 
Yo he aprendido en Nueva York que 
el jazz es un espectáculo nacional. En 
Continúa en la pág. 19 


Carta del Director 


“CONDENADOS"' 


Joss Suárez Carreño ha conseguido una 
obra eficaz, de aliento indudable, 
que se apodera pronto del espíritu y 
la atención del espectador, si bien no 
tanto ni tan pronto de su alma. Una obra 
con fuerza expresiva, mo persuasiva. En 
esto consiste, creemos, su virtud y su pe- 
cado. Vence, pero no convence. ¿Por qué? 
Sin duda porque el autor ha atendido más 
a provocar la admiración gruesa y externa 
que entra por los ojos, que la aquiescen- 
cia, la compenetración íntima que une y 
ata a público y escenario, con hilos invi- 
sibles, cuando lo que se dice en las ta- 
blas resuena en el patio de butacas con 
acento de verdad simple, humilde y sen- 
cilla. Parece mentira, pero el corazón del 
hombre —lector, espectador, transeúnte— 
posee unas sutilísimas antenas de verifica- 
ción —permítaseme la redundancia—de la 
verdad, y hay cien razones y mil pruebas 
para suponer que no se equivoca. En lo 
que entra por la cabeza puede haber en- 
gaño; en lo que atañe, lo que habla al 
sentimiento, difícilmente. El sistema de pe- 
sas y medidas aquí es mucho más fino. 
Probarlo sería fácil, mas la ocasión no es 
ésta; ya la tendremos. 


Suárez Carreño, escritor de muchas lec- 
turas, ha atendido más que al alma de los 
espectadores a su entendimiento, y el re- 
sultado es que los espectadores no acaben 
de «entrar» en su obra de un modo espon- 
táneo y decidido, o por lo menos no entren 
de una vez, motu proprio, por la puerta 
grande. Sobran, para ello, en el texto de 
Condenados (premio «Lope de Vega» 1951) 
bastantes palabras inadecuadas y su poco 
de grandilocuencia: una cortina de razo- 
namientos generados directamente en la in- 
teligencia del autor, y fruto de ella, ante- 
riores al conflicto verdadero desatado por 
y entre los personajes una vez vivos en es- 
cena. Esto ya le pasó también a Suárez 
Carreño con su novela Las últimas horas 
—Premio «Nadal» 1949 —y aún de un modo 
más acusado y palpable. En Condenados, 
por suerte, la brevedad del tiempo y el 
espacio le ha impuesto una mayor econo- 
mía en los medios expresivos y una acción 
más ceñida. Con ello el drama gana en 
emoción e intensidad y el desenlace se pre- 
cipita tras una descarga mínima de acota- 
ciones y cireunloquios intelectuales pre- 
vios, a los que, repito, son tan propensas 
la capacidad razonante y la vigorosa voz 
del poeta de Tierra amenazada, Premio 


«Adonais» 1943. 


Por lo demás, Condenados marcará una 
huella en el teatro insustancial de nuestros 
días, menos, seguramente, por lo que da 
que por lo que promete, por lo que descu- 
bre. En la obra, confesadas por el autor, 
sobran dos influencias, ambas a dos per- 
niciosas e innecesarias en este caso: las 
de Benavente y Lorca. Del uno, el efectis- 
mo poético, que cuando no es puro y per- 
sonalísimo, como en el autor de Bodas de 
sangre, no hace más que enfangar el len- 
guaje y la acción dramática; del otro, el 
perfil de algunos personajes y el agua en 
que nadan, el aire que respiran. Sin ellas 
puede pasarse muy bien Suárez Carreño. 
Precisamente lo peor que tiene Condenados 
es lo que no hay en ellos de Suárez Ca- 
rreño: cuatro Vecinas, tomadas insuficien- 
temente del Lorca coral, y la Madre de 
Matías, el primer muerto, tan exagerada y 
extemporánea. José, el protagonista, dema- 
siado señorito reflexivo; Aurelia, la mu- 
jer, a ratos desvaída, a ratos perfecta; Juan, 
el nudo del problema, bastante en su. pa- 
pel; la Tía Teresa, sencilla y sin hojarasca, 
el diseño, a juicio mío, menos premedi- 
tado y amanerado de la obra, con una 
fresca vida natural que debe servir de pie- 
dra de reflexión al autor. El lenguaje, 
hondo y vigoroso, ajustado a ratos, forza- 
do “otros, me parece, si Suárez Carreño 


«piensa en ello, lo más aleccionador de su 


obra; señala el camino que debe seguir y 
el que debe abandonar. A 


En definitiva—siento no poder extender- 
me como Condenados merece—, una obra 
seriamente pensada y resuelta, con defec- 
tos subsanables, que descubre un autor de 
mérito, cuyo nombre—ya lo dijimos al co- 
mentar Las últimas horas—no podrá bo- 
rrarse pasándole una esponja por encima. 


índice 
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La desgracia 
de Mathes 


HANS E. IO 


a sido reeditada recientemente en Hamburgo la obra más notable de Hans 
Erich Nossack: un conjunto de novelas titulado Berichte («Informes»), 
que antes se llamó Interwiew mit dem Pode («Entrevista con la muerte»). 
Nossack es autor de otro volumen de narraciones: Neyka («Sacrificios 
fúnebres»), uno de poemas: Gedichte, y un drama: Die rotte Kain: («La horda de 
Caím»), publicados todos entre 1947 y 1949. Nossack es un exponente del irrealismo por 
el que, en reacción contra el realismo, para los desolados alemanes de hoy, se han pro- 
nunciado buena parte de los autores germánicos más recientes. 

Nossack tiene cincuenta años y fué comerciante en Hamburgo. Se ha revelado -lite- 
rariamente después de la guerra. Su arte (como el de Siirgen Rausch, Ernst Krender o 
Arno Schmidt), según hemos dicho, llamado irrealista, viene a ser una traducción ule- 
mana del surrealismo francés. A diferencia de éste, el citado irrealismo busca formas 
concretas y coherentes, y, contra el realismo del llamado Grupo 47, capitaneado por 


Hans Werner Richter, intenta interpretar fantásticamente la realidad, aunque sin olvi-. 


darla. En la obra de Nossack un aura fantástica circunda las cosas como con un vaho de 
sueño. Así en Nekya, desarrollada en el espacio interpuesto entre la muerte y la vida. 
inmediatamente después de una catástrofe total a la que sobrevive, como única naturale- 
za humana, sólo el narrador. Catástrofe y muerte son el leit-motiv de Nossack y, en su 
poesía, invoca a la Intrusa como a una bienamada auxiliadora. Pero siempre invistién- 
dola de un vuelo lírico, de un halo de fantasía. Como siempre, en todos sus temas. 
De manera que se puede decir que su realismo irrealista consiste en un realismo ex- 
terno, pero con una coherente fantasía interior. 


por Hans Erich Nossack 


L joven soldado Mathias o 
Mathes, durante un permi- 
so del frente, asiste a uno 
A de los bombardeos de Ham- 

Toda su familia perece entre los 


burgo. 

escombros de su casa derribada por una 
bomba. El soldado queda, por casuali- 
dad, indemne. Aún desesperado por la 
desgracia, encuentra por la calle a una 


mujer siniestrada que también ha que- 
dado sola y que, con generoso desprendi- 
miento, intenta ayudarle pidiéndole que 
le cuente lo que le ha ocurrido a él. 
—...A mi espalda se oyó, a alguna dis- 


Fredes 
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tancia, un grito. Un grito más bien so- 
focado, y después, un poco más agudo siguió: las palabras se le ahogaron en la 
otro... Era. una lechuza. Espantada, garganta. Por la expresión de su rostro 


se notaba que pretendía hablar. Estaba 
erguido sobre el colchón. 


na entró en la cocina. 


atranqué la puerta. 
—¿Qué sucede ?—gritó el hombre. 
Quería quizá animarme, pero no lo con- 


/ 


«Escuché el resultado, incidentalmente, por radio, 
con indiscutible sorpresa» 


“ 


N acto amistoso hacia la persona que me lo. pide me ayuda a 
decir, algunas breves cosas de escaso interés, en mi manera. de 
ver, al menos. 

Envié mi obra premiada a Barcelona en la Útima Ec y 
en el último instante. Lo hacía sin fe. Creo poco en los concursos, a pesar 
de que no me va mal en ellos. Por supuesto que ignoraba totalmente quié- 
nes formaban parte del jurado, y aun hoy no lo sé con. seguridad. (Esto, 
que se suele decir por tedos los que van cargados de decomendaciones ye 
de compadres entre los juzgadores, en mi caso no es más que la verdad 
lisa y llana.) Me consta que estaban en él Ridruejo, Fernando Gutiérrez 
y Lorenzo Gomis. A ninguno de ellos conocía ni de vista, y aun he sabido 
que la mayor parte me desconocían, a su vez, hasta de nombte, lo que me 
proporcionó, al saberlo, una idea tristísima acerca de da ¿vastedad ' de mi 
popularidad literaria hasta esas fechas. 

Escuché el resultado, incidentalmente, por radio, con indiscutible sor- 
presa: «Aún quedan jurados que desatienden a los amigos», me dije: yo, 
que no tengo amigos en los jurados. 

No puedo decir que me entristecí. 
sideré con cierto agrado. Uno tiene su pequeño Narciso interior—el hecho 
de escribir para los demás lo está diciendo a voces—. E 

No obstante, mi particular y sana satisfacción duró escaso tiempo, en 
su expresión apreciable al menos. No me siento atraído por la relativa po- 
pularidad, digamos «física», que proporciona un premio—sí por 10, que tiene 

; de aprobación de la propia obra y, por tanto, de estímulo a continuarla—, 


Procuré estar en casa más horas de las habituales, por“esos días, eludiendo EN 
preguntas ociosas y plácemes insinceros, y nada más. La cosa, oficial de mi 


pueblo no había de causarme excesivo trabajo, puesto que eso de «nadie'es 
poeta...» se cumple admirablemente en este lugar. Con'rara' unidad—salvo 


la honrada excepción de cada paso —TApIEEOO" un vasto siendo en a: VER 
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Un rayo de lu- 


¿Cómo recibió su premio? 


E 


Durante veinticuatro horas me con= ñ 


Tiene cincuenta años y fué 
comerciante en Hamburgo 


Me arrodillé “¡junto a él y le di ánimos. 
“¿No es mejor que me lo cuente ??”” 

Pero él no conseguía hablar, ahogado 
por los sollozos. Tampoco yo podía hacer 
otra cosa que llorar, porque todo era. tre- 
mendo y porque le estaba: viendo gemir 


a él. Pero éstas! son. cosas que no se: pue- > 


den expresar absolutamente. Estaba im- 


presionada por él. Toda la noche me la 
pasé intentando calmarle. 

-—¿No lo adivina -- -me OpAdeSo des- 
pués de una pausa, 

—¿ Qué quiere decir? ¿Qué es lo que 
debería adivinar ?—repliqué—, ¿Ha teni- 
do acaso alguna desgracia familiar ? 

—No sólo “alguna. Mis parientes más 
próximos. 

Durante aquella noche habían Pad 
do todos sus familiares. Se le habían 
muerto los padres, las hermanas y, me 
parece, una de sus abuelas, que vivían 
con él. El se había salvado por milagro. 
Y ahora estaba convencido de haber huít- 
do y de tener toda la culpa de la catás- 
trofe. Así pensaba y yo no acertaba a” li- 
brarle de esta idea. 

Vivian todos en Hamburgo, no lejos 
del sitio donde me encotró. Lo que me 
dijo me lo dijo sólo “para no delatarse. 
Oue tenia permiso militar era cierto. 
Habian apenas sacado del horno :una 
torta de ciruelas para festejar su último 


día de licencia: Su relato volvia siempre: 


a la torta, hasta tal punto, que me abu- 
rría escucharle. Hablabla dei pastel co- 
mo si fuera lo más grave de todo. La tor- 
ta había sido recién “deshornada”” cuan- 
do sonó la alarma. La habían sacado del 


juego y dejado sobre la mesa de cocina . 


para que se enfriara. Después, habian 
baajdo todos al sótano. Acaso fué la. tor- 
ta la última cosa sobre la que los ojos de 


Mathes se posaron antes de bajar. Des-- 


comenzó la incursión: “Al. princi- 


pués, 


4 


pio no nos podiamos imaginar que sería ; 


tan terrible. Pensábamos que sería una 
de tantas incursiones a las que, después 
de tantos años, 


mas. St, también alguna victima, 
ahí: terminaba todo y nos sentíamos con- 
tentos porque el peligro había pasado. 
No estábamos acostumbrados: 
plica.'?” Y Mathes, 


Lod cada cual, cumplió con su gusto, púesto. que a mí “también a me gusta 
mucho estar, callado allí donde lo más. pd y 1 eEORíg 


cerse es eso, 


Escribo poesía por Drdocas .nccésidad,: y lo mismo la. escribiría en una 
«leyéndome : que” «dándome a leer. Leo 


isla desierta. Soy mucho más* FO 


también a muchos ottos,'y siempre tengo algo: que: aprend 
los buenos, su bella lección ; de los malos, sur tesón: 


concretos! El resultado es siempre él mismo : 
que Jo. otro, puesto” que no hay guapo que dE 
tada en centenares, con los nombres de*todo 
ni habría lector tan S 
su clase leyendó' íntegra “la estupenda lista: 


más importantes; 


Me gusta la poesía de Gabriel C 


y 
que es una de las más limpias, honradas y al misn 
inquietas de la poesía Española de innumerable s tier 


decir que la de Micet 
De fuera, El 


Dentro, del * Hond gas a la poesia española a 
cosa, y. terminóo-2'no me siento: desesperanz do de és 
able, y lo sería'más si rio lt sob 


y bastante esi 
. Acaso en e 
ganaremos” en* interés y 
a todos en «uno, O 
¿Con esto llego e 


; cotro, O q 27 


02 UE e li 


racia. Favor a 
cuales, naturalmente, me "cuénto—condicion lO 
a cada unó' como expresi 
ín de mi pesada 


- mente. Quizá se sentía irritado por te 
que quedarse en el sótano junto a 


aquellos de los primeros dias y con 


nos rar ae 
a sto lo. 


Added y 


viejos y a las mujeres. Cuando supo 
la casa de enfrente había sido tocada 
apresuró a salir para echar una mano e 
la extinción del incendio. Era lógico 
se comportase así. Se lo he repetido c 
tinuamente. Cuando estuvo en la c 
comprendió que se trataba de un im 
tante ataque aéreo, comparable só 


sola diferencia de que, entonces, ela 
que se desarrolló sobre un barrio 
tado de la ciudad y nadie pensaba : 
se repetiría. Decian que el enemigo 
tenía aviones, que no llegaría a ta 
que no podría. ¡Y, sin embargo, po 
y de qué manera! Cuando hubo llegt 
junto a. las casas del otro lado de l 
lle y se aprestaba a rendir también 
ayuda en el salvamento, cayeron 
bombas. El silbido del aire lo arrojó 
suelo, En aquel momento pensó que. E 
do terminaba y que debía morir. Cua 
do pudo levantarse, la casa donde 10 
sus padres se había desmoronado. Tam 
bién otros edificios habían sido derr 
dos y los demás ardian. No sé sí: perma 
neció alli pensando hacer alguna cosa 
Sea como sea, se alejó, se alejó, has 
que me encontró a mi. Después nos fui 
mos juntos. 
Naturalmente, no habría cambiado na 
da porque él se hubiera quedado er 
aquel sitio. Sólo que también él habrí 
muerto. Sin embargo, no pensaba de es 
modo. Por eso, a la mañana, regresó « 
la ciudad para ver lo sucedido. Intent 
encontrar la calle en la que vivió y llega; 
a su casa. Pero no le fué posible. Tod: 
el barrio se había convertido en una ho 
guera, La gente le decta: “Espere a qua 


el calor se alivie un poco. Ahora no e. 


ya estábamos acostum- | 
brados. Aquí y allá, alguna casa:en lla- 
pero: 


¡USE Se ets 
además, era tan jo- 


.con dejarlo hacer. 


posible. Como no llueva, el incendio pue 
de durar aún todo un día.'? Después 


_ marchó a uno de los arrabales de la ci 


dad a encontrar a unos conocidos qu 
tenian bajo su custodia el equipaje de si 
hermana. No sé lo que dijo alli, pero e 
caso es que recogió la maleta y me l 
De 


- No sé más en toda esta historia. Se h 


comportado como si estuviese aquí sól 


para ayudarme. Por mi parte, era yen 


0 
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"Director, pao 
Juan FERNANDEZ UE 


Subdirector: qa 
Eusebio GARCIA-LUENGO 


que pode his 


RS 


de ellos : de 
cai e le 


Dórque—entre 


e él ya 


licació E 


99 y ha fallado el premio a la 
E SE Joven literatura que el edi- 

07 tor José Janés concede 
Íx Y anualmente a una novela, 
olección de cuentos, obras teatral o li- 
bro de poesías de autores menores de 
Veinticinco años. Las obras premiadas 
fueron las siguientes : Novela : El mundo 
de los espejos, original de Juan Goitiso- 
lo, Cuentos: Semejante a la vida, de 
¡Juan Guerrero Zamora. Teatro: El bas- 
Atón de Adán, de R. Fernández de Lien- 
“cres, y poesía: Salvación del recuerdo, 
de Eduardo Cote. El Premio Internacio- 
¡nal de Primera Novela fué concedido es- 
“año a Antonio Rabinad Muniesa por 
La noche de Juan Doriac, siendo fina- 
lista José del Río Sáinz, con Como 
lobos. 
"Nuestro colaborador Juan Guerrero 
Zamora, con quien hemos mantenido el 
diálogo que va a continuación, nació en 
Melilla, en enero del 27. Aparte de sus 

udios de Filosofía y Letras, ha dirigi- 
lo la revista Raíz y codirigido Al-Mota- 


PLA A 


rm 


MEJANTE A LA VIDA” 


Premio Janés a la “Joven Literatura”” 


AS 


es tanto como afirmar que el libro es 
bueno. 

—¿Eso quiere decir que crees en ella, 
en la crítica? 

—Creo en ciertos críticos. 

—Citémoslos. (Guerrero Zamora hace 
un mohín de no querer enfrentarse con 
el problema, y responde evasivamente.)* 

—Son muchos, No puedo citarlos, por- 
que siempre se me olvidaría alguno. De 
todos modos, hay una clase de críticos 
que detesto, sin citar: los cazadores de 
influencias. El cazar influencias es lo 
más fácil, barato y socorrido del crítico 
español de hoy. Otra clase de críticos 
que también aborrezco es la de aquellos 
para quien la crítica literaria consiste en 
el enunciado de cuatro tópicos, tales co- 
mo «joven que promete», «se advierte 
una indudable superación...», etc. 

—51 tú fueras crítico, ¿a qué atende- 
rias? 

—A los propósitos del autor y a la 
distancia no cubierta entre esos propósi- 
tos y su logro. 

—¿Suele estar patente este deseo 0 
ambición del autor en su obra? 

—5Sí lo están, y casi siempre revelan 
que el autor se propuso hacer la mejor 
obra de la literatura universal. 

—¿ Tú también te propusiste eso? 

—Yo no me propuse nada. 

—Entonces, ¿por qué y para qué: es- 
Á eribes? 

—Porque creo firmemente que dentro 


la sea o irrealistamente realista o realis- 
tamente irrealista. 
—¿Escribiste tus obras pensando en 


—El cuento es un género difícil para 
el lector español. No obstante, confío en 
que el éxito responda a su calidad; por 


. Tiene publicados los libros de poe- de mí corre un manantial cuya más cla- 


ra O turbia agua considero digna de ser 


. Danza milagrosa (1952); de cuen- 
Un poco de ceniza, y los estudios : 
El teatro de Federico García Lorca y 
Noticia sobre Miguel Hernández. Ha co- 
dl ¡cado en multitud de revistas, y diri- 
¡ gido los teatros de cámara «El Duende» 

«El Candil», de cuyas actividades los 
lectores de INDICE ya tienen noticia. 
,|Actualmente es encargado del Radiotea- 
, tro en Radio Nacional de España y co- 
¿ laborador de Radio Madrid y la S. E. R. 

En realidad, en el premio a la foven 
lira —<egún expresión del propio 
w¡Janés—Juan Guerrero «iba al copo». Fué 
premio en cuentos, como decimos, con 
Semejante a la vida; finalista en teatro, 
¡con Un arrabal junto al cielo, y clasifi- 
cado en novela, con El estiércol y Dios 
(título provisional). 

Le preguntamos :. 

—Estas tres obras tuyas, la que ha ob- 
tenido el premio de Cuentos, la finalista 
¡en teatro y la clasificada en novela, ¿las 
- escribiste al mismo tiempo? 
—Permíteme que dé un rodeo para 
¡contestar esta pregunta. Mi obra tiene 
un ._momento crítico que está perfecta- 
mente ligado a mi vida. Son los años 
50-51. Todo lo que escribía con anterio- 
Uridad a esta fecha, era, a mi parecer, 
obra de mi primera juventud y adolecía 
de graves defectos, 

—¿Cuáles eran esos defectos? 
-——Petulancia, suficiencia, incompren- 
sión, hermetismo y exceso de juventud. 
|Carecía concretamente de tres cosas: 
caridad en el juicio, ternura y humor. 
Las desconocía por completo. 
= —¿Y qué obras son esas escritas des- 
¡de el 50? 

Aparte de las presentadas a los Pre- 
mios Janés y cuyos títulos hemos men- 
Pcionado, escribí la tragedia Hamlet y 
Ofelia, el drama La vida se llama sába- 
Fdo, un largo poema inconcluso: Hay un 
¡hombre que sueña y mi infortunado li- 
bro crítico-biográfico sobre Miguel Her- 
| nández del que ya publiqué, en Cuader- 
nos de Política y Literatura, la «Noticia» 
_mencionada. 
| —Caracteriza tu libro de cuentos. 
Mi libro atiende al hombre con su tra- 
caso. Desfilan por él seres de la más dis- 
tinta especie y casi siempre lastrados por 
su deseo insatisfecho, una equivocación 
irreparable, un soñar, uh ir desnortado. 
Mi novela es el crudo espejo que refleja 
una especie de mujer muy prodigada : 
mivirgen. Y junto a ella, una serie 
de vidas—los componentes de una com- 
ñía teatral—que, aunque juntas, dis- 
urren divergentemente. Quizá mi nove- 
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suscripciones de nuestra re- 
en Francia y la Unión France- 
irigirse a nuestro Correspon- 
sal exclusivo en París: 


Ne 


esos premios? 

—La novela era el vómito de una expe- 
riencia amarga. Tenía que salir de mí en 
un momento. Y salió de golpe: en un 
mes y cinco días. Fué escrita directa- 
mente a máquina y no fué corregida. 

—¿Crees tú que un escritor pue- 
de hacer una obra perdurable direc- 
tamente- a máquina? ¿Crees tú que 
Dostoievski o Cervantes o Shakespeare 
hubieran podido escribir de un tirón, a 
máquina, sin posteriores correcciones, 
“Hamlet”, “Don Quijote” o “Crimen y 
castigo”? ? , 

—Creo que no existe ninguna imposi- 
bilidad básica para que las hubieran es- 
crito asi. Me consta que tanto Shakes- 
peare como Dostoievski, quizá menos 
Cervantes, escribieron muchas obras a 
vuelapluma, y si escribieron o no así las 
obras citada es cosa que no sé. Por lo 
demás, líbreme Dios de pretender com- 
parar mi novela con ninguna de esas 
$Pbras. Pero es que una obra jamás se 
escribe materialmente, sino  espiritual- 
mente. Mi novela, por ejemplo, se fué es- 
cribiendo dentro de mí durante dos años. 

Dudo, sonrío y abro otra interroga- 
ción : 

—¿Te consideras, en primer lugar, 
novelista, autor de teatro, cuentista o 
poeta? 

—Me considero, sencilla y llanamente, 
escritor. No creo en géneros literarios. 

—¿Supone esto que en tu concepto 
cualquier escritor puede ser indistinta- 
mente poeta, cuentista, novelista o dra- 
maturgo ? 

—Hay escritores especializados en un 
determinado género literario, pero hay 
otros muchos sin especialización en gé- 
nero ninguno. Creo que cada cual debe 
seguir sus propias «necesidades expre- 
Sivas. 

—¿Has concurrido alguna vez al “Na- 
dal”? 

—No. 

—¿ Piensas hacerlo? 

—Depende de la acogida, la resonan- 
cia que tenga mi novela cuando la publi- 
que Janés—cosa que va a hacer en gra- 
cia a haber quedado «situada»... 

—Vamos a ser consecuentes con el es- 
píritu de INDICE. (Sonrisa de Juan 
Guerrero, que comparto): Preguntemos 
y respondamos con claridad y sinceridad. 
¿Quién te parece el mejor novelista es- 
pañol hoy? 

—Cervantes. 

—No te salgas por la tangente. ¡De 
hoy! 

—Si hoy significa los novelistas revela- 
dos después de la guerra, Cela. 

—¿ Y el mejor autor teatral? 

—De los de fuera, Alejandro Casona; 
de los de dentro, Buero Vallejo. 

—¿Y el mejor poeta? 

—No puedo contestar con tanto exclu- 
sivismo. Hay varios poetas que me pare- 
cen con méritos muy semejantes. 

—¿ Y el mejor cuentista? 

—No hay cuentistas destacados en Es- 
paña. $ 

—¿Te consideras tú el mejor? 

—La época en que yo contestaba im- 
pertinencias acabó en los dos años críti- 
cos a que he aludido antes. 

—¿Confías en que el libro tuyo, obje- 


-to de premio, tendrá éxito de público? 


supuesto, a la que yo creo que tiene. 
—e¿ Y de: crítica? 
-—Confiar en que tenga éxito de crítica F. 


comunicada... 
—Ast sea. 


BIOGRAFIA EN UN BESO 


N el óvalo de un espejo se puede reflejar todo. Pueden verse allí 

fantasmas, caminos angustiosamente oblicuos, hojas de flor y mus- 

gos. Un ejemplo critica siempre. Su luz es cínica y rigurosa. Como 

un cedazo que sólo dejara pasar, de la vida, lo que fué intensidad, 
lo que fué escalofrío, lo que fué verdaderamente vida. 

Asunción tenía un espejo. Era un espejo familiar: tenía experiencia. Su 
abuela lo tuvo en su alcoba; su madre, luego, lo tuvo en su tocador; Asunción 
lo tenía también en su alcoba. El espejo había envejecido dos veces; ahora tenía 
cuarenta años. Había envejecido por tercera vez. 

Cuando Asunción fué niña, el espejo contenía profundidades deslumbrantes. 
Sus rayos, como espigas rectas, partían hacia atrás. Su fin se ignoraba. 

Pero Asunción creció en edad y deseo y las espigas seguian sin recoger. Su 
dueña le cambió el marco. Aquel espejo la desasosegaba y lo atribuyó al marco. 
Por eso se lo cambió. Hizo lo que la mayoría de los seres: cambiar el marco, 
cuando lo que está envejeciendo, o hastiándcse. o pudriéndose, es la almendra. 
El marco viejo era dorado y con relieve de niños y tallos revueltos. El marco 
nuevo era de madera incrustada en marfil. 

Asunción limpiaba el espejo con el aliento y un paño. Pero el espejo se iba 
llenando de manchas húmedas, de pequeñas carcomas. Asunción frotaba su Juna, 
cada vez más frenéticamente. Pero el tiempo es algo que no se puede borrar. 

A los treinta años, un día, el espejo pareció amanecer con nueva cosecha. Las 
otras espigas, como nadie las recogió, se secaron. Aquel día, el sol entraba vic- 
toriosamente por el balcón y daba en el espejo. Daban en el espejo los pájaros que 
volaban fuera. Daban en el espejo los gritos de los niños jugando a las cuatro €es- 
quinas. Y el trotar de los automóviles por la calle. Y la gente. Daban en el espe- 
jo, con un remozado carmesí, los cortinajes pesados de terciopelo. Y el retrato 
de los padres fallecidos. Y la esperanza. La esperanza, viniendo de la calle, y del 
cuarto, también daba en el espejo. Así que Asunción no tuvo más que salir para 
que un hombre la recogiera por el brazo. Asunción llevaba su abrigo de entre- 
tiempo verde con redondos botones negros. Llevaba el pelo recogido con un pa- 
ñuelo amarillo. El hombre la llevaba a ella del brazo, lo que ya era bastante. Como 
era domingo, habían proyectado pasear por el campo. En el tren, a Asunción no 
se le iba de la memoria el espejo. En el campo, tendida bajo las zarzas, lo olvidó. 

¿Fué un día? ¿Fué un instante? Tuvo la impresión de que le pasaban una 
uña por el valle de la espalda. Creyó que por los muslos le subían yedras. Sentía 
el peso opresor sobre sus senos, como si sus senos se le hubieran cargado de pron- 
to con savia y fueran ellos mismos los que pesaban. La tierra exhala emanaciones 
turbadoramente calientes y húmedas. Su mano izquierda, cayendo hacia atrás, vino 
a oprimirse sobre la tierra, con la misma fuerza con que se uprime un pañuelo 
cuando nos causan un dolor. En la mano se le hincó una espina, pero ella con- 
fundió el dolor “con el placer. Y en la boca tuvo, retuvo, los labivus del hombre, 
que sabían a membrillo, que parecían infinitas orillas de arena suave, que traían 
rumores de agua oculta. No hubo más: sólo un beso. El hombre no se atrevió a 
más. Ella lo hubiera querido más que nada en el mundo, pero era una mujer de- 
cente. 

- El espejo, al regresar, contenía la imagen. La contuvo años y años. La imagen 
se fué secando. Asunción se septaba ante el espejo y la veía cambiar. El beso supo, 
primero, a corteza de árbol. Ella se arrugaba. Supo después .el beso a líquenes. 
Ella tenía dos amplios surcos de amargura en las comisuras de la boca. Y llegó un 
día en el que el beso no supo a nada. Asunción, entonces, se vió en el espejo, ten- 
dida sobre una tierra yerma, a la sombra de un zarzal quemado, sosteniendo el 
peso de unos labios sin sabor. Se vió fea, con mechones de pelo blanco. Sabía 
que llevaba faja, sabía que sus pechos, sin el sostén apretado, se hubieran caído 
y no de maduros; sabía que se le formaban varices en las piernas y sabía que sus 
manos parecían sarmientos de cera. Y, sin embargo, el espejo seguía reflejando 
así, pero, no obstante, joven. El espejo hacía que las dos imágenes se confundie- 
ran. La seguía reteniendo allí, en él, en el beso. Pero el beso no sabía a nada, el 
beso no parecía una uña por la espalda, el beso no se parecía a la yedra. Y era 
enloquecedoramente absurdo un beso insípido. Al quedarse sin sabor, sólo parecía 
una postura ridícula. Dos seres humanos juntaban las bocas. Lo mismo podrían 
juntar la nariz. Absurdo. Ridículo. Y el espejo se reía de él cínicamente, mien- 
tras las manchas de la humedad lo iban cubriendo, mientras por los bordes avan- 
zaba el polvo, el polvo gris, blancuzco, hasta que las siluetas reflejadas parecían 
risiblemente largas o rechonchas y el beso se asemejaba a algo monstruoso. 

Asunción no pudo apartarse de aquel espejo. A los cuarenta años se sentó ¿nte 
él. Ya no se levantó. Porque no podía vivir sin la imagen que la luna le presen- 
taba, pero, al mismo tiempo, la escena que le presentaba le parecía ridícula e 
insípida. Insípida. Pero en aquella falta de sabor se contenía toda su biografía 
válida, lo único hermoso de su vida. 

Juan GUERRERO ZAMORA. 
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Gérard Philipe y Micheline Presle en Le Diable au corps, gran película de Claude 
Autant-Lara, basada en la novela de Radiguetf 


Fournier, 
Cocteau, 
Radiguet 


por CLAUDE AUBERT. 


RES escritores franceses 

—Alain Fournier, Jean Coc- 

, teau, Raymond Radiguet— 

han creado en algunas de 

sus mejores obras tipos adolescentes cuya 

alma maleable e inquieta, aún inadapta- 

da a la vida social, entre los catorce y 

los diecisiete años, surge en completo es- 

tado de formación, en ese momento en 

que sufre más intensamente los acciden- 
tes de la vida. 

En ese instante, tales almas se alimen- 
tan todavía de los tesoros y sueños de la 
infancia. Y los seres novelescos situados 
en esta circunstancia, pertenecientes al 
mundo creador de los tres novelistas ci- 
tados, tienen, a pesar de las dimensio- 
nes y los colores que les diferencian, ras- 
gos universalmente comunes y conmove- 
dores. Todos ellos pasan por la experien- 
cia dolorosa de descubrir el amor en esa 
edad; todos se ven obligados a ver caer 
un mito bajo el trance violento de sus 
primeros escarceos sentimentales y sexua- 
les, 

Este es el drama que, admirablemen- 
te descrito y analizado, se descubre en 
Le grand Meaulnes, de Alain Fournier ; 
Les enfants terribles, de Cocteau; Le 
diable au corps, de Raymond Radiguet. 
Los adolescentes de Radiguet, cuyo amor 
sentimental y erótico madura prematura- 
mente a causa de la guerra 1914-18, se 
'ven perseguidos por fuerzas sociales que 
les condenan. Radiguet, como sus héroes, 
murió muy joven y en los comienzos de 
una brillante carrera literaria. También 
Fournier desapareció en el frente duran- 
te la primera guerra mundial. 


«LE GRAND Le grand Meaulnes 
MEAULNES» describe el alma de un 

adolescente presa de un 
amor ideal, compartido con una joven 


a la que encuentra en el curso de 
una aventura caprichosa, fantasmagó- 


“rica. Es, en efecto, el libro de una 


aventura; la del joven que se sien- 
te cohibido en la clase del liceo y rom- 
pe espontáneamente una dura disciplina 
para lanzarse a correr por los campos. 
En el curso de un paseo entabla amistad 
con una muchacha bella y delicada que 
después se representará a sí mismo como 
una figura ideal. Sin embargo, Le grand 
Maulnes está compuesto como un cuen- 
to familiar, parecido en su dibujo fntimo 
a los meandros—el Touraine o el Berry— 
del país del autor. Hay en sus páginas 
una aureola que nimba a los personajes, 
como en Le départ pour l'ile de Cythe- 
re, de Watteau. 

El alumno Meaulnes llega una maña- 
na a la clase de un liceo provinciano y 
se instala en un banco al lado de sus 
compañeros. Todos. le miran con asom- 
bro. Es más alto y más fuerte que la 
mayoría. Sus cabellos, cortos como los 
de un campesino. Su mirada limpia, pe- 
ro animada de una llama singular, men- 
sajera de una lejana y secreta nostalgia. 
Con Meaulnes, la vida regular y monóto- 
na del liceo toma otro giro. Cada día, a 
la salida de clase, arrastra a sus com- 
pañeros a la aventura, a esa aventura 
típica de los mozalbetes, llena de una 
gran poesía infantil. Les enseña los res- 
plandores del fuego en la fragua, la for- 
ma de poner lazos y buscar nidos, el se- 
creto de un desván abandonado. Con su 
compañía empiezan a vivir y a luchar, 
pues su personalidad suscita celos y ene- 
mistades. Pero en una ocasión desapare- 
ce durante dos noches y dos días. Cuan- 
do vuelve a clase está taciturno. Fran- 
cois Sorel, su amigo, consigue hacerle 
hablar, y Meaulnes le descubre poco a 
poco su aventura en el «dominio miste- 
rioso». Esta aventura se cuenta lenta- 
mente, ocupa casi todo el libro, y su na- 
rración tiene al lector en suspenso. 

La acción se desenvuelve en Sologne, 
región del Berry tan querida de Alain 
Fournier, que describe con gran penetra- 
ción. La Sologne, vasta llanura ondula- 
da y situada entre los ríos Indrg y Cher, 
está salpicada por bosques de pinos, de 
encinas, de abedules, de hayas, de her- 
mosas granjas y de viejos castillos. 


LA AVENTURA El joven Meaulnes 
partió un buen día 
en un carro tirado por una yegua, y en 
su paseo llegó, a,la caída de la tarde, ante 
una aislada majada. No bien hubo llega- 
do, abandonó por un momento el carri- 
coche, entrando en la choza de un pas- 
tor, y quedóse dormido de fatiga sobre un 
montón de heno. Al despertar a la ma- 
ñana siguiente, no encontró ni el carro 
ni la yegua y, desesperado, partió a pie 
y al azar. Al atardecido llega a una ave- 
nida bordeada de altos árboles. En ella 
un grupo de niños cabalgan sobre «po- 
neys», cuchicheando a propósito de una 
gran fiesta que tendrá lugar esa misma 
noche. Meaulnes, asombrado por esta 
extraña atmósfera, salta por encima de 
una tapia y penetra en el patio de un 
viejo castillo. Todas las ventanas están 
iluminadas y tras las vidrieras se recor- 
tan las siluetas de las tocas de puntillas 
de las abuelas y Jos sombreros de vivos 
colores de los arlequines. Sin que nadie se 
dé cuenta entra en la mansión. Allí parti- 
cipa de la alegría de una noche de boda, 
de los bailes y del banquete. Vive como 
arrastrado por el torbellino de un sueño. 
Al día siguiente, a pesar de ser invierno, 
luce un sol primaveral. Agustín Meaul- 
nes está convidado a una excursión en 
bote por el bello lago del parque. En este 
paseo'se entera de que las fiestas dir1- 
gidas por los niños del castillo son en 
honor del matrimonio de un hijo de 
Franz, señor del lugar. Pero los esposos, 
que eran esperados por la mañana, no 
han llegado todavía. A pesar de ello, los 
niños decidieron comenzar los festejos. 

Sobre el puente del barco, Agustín 
Meaulnes descubre el perfil regular y de- 
licado de una jovencita. Le dicen que es 
la hermana de Franz. Le dirige algunas 
palabras. Entre ellos nacen imperceptible- 
mente los primeros síntomas del amor. 
Ella desaparece de la fiesta y más tarde, 
entrada la noche, como los esposos=no 
llegan, ésta queda suspendida. Agus- 
tín vuelve, con otros campesinos, a su 
liceo. 

Otra vez en clase, está inquieto, ha per- 
dido toda noción concreta del castillo. 
¿En qué región se encontrará? No re- 
cuerda nada. Una constelación velada en 
el cielo invernal, la fiesta y sus mil relu- 
cientes imágenes, el puro perfil de la 
joven, el recuerdo lejano de su voz ob- 
sesionan a Meaulnes. 

Se vuelve misterioso a los ojos de sus 
camaradas. Hace planes para volver a 
encontrar el «lugar encantado». Un día, 
por casualidad, llegan al pueblo unos sal- 
tibanquis y el misterio se aclara. Uno 
de ellos es Franz, el hermano del joven 
amor de Agustín. Antes de su boda y por 
un trágico motivo, su prometida le ha 
abandonado ; desde entonces se dedica a 
vagabundear. Meaulnes le promete ayu- 
darle a encontrar a su amada. Esta pro- 
mesa será trágica para él. 

Al final del relato, se desposa con la jo- 
ven que ha conocido en el barco, la her- 
mana de Franz; mas después de su pri- 
mera noche de boda, a la madrugada, 


“un silbido le advierte que Franz está en 


peligro. Abandona a su mujer para ir a 
salvarlo. Inútilmente. Cuando vuelve 
después de un cierto tiempo, su esposa 
acaba de morir. Le deja una hijita que 
envuelve con su capa de viajero. Ya no 
se vuelve a saber nada de ellos. , 

Esta obra nos revela todos los detalles 
del amor de un adolescente, sus infier- 
nos y sus goces, sus descubrimientos y 
sus decepciones. El «dominio misterioso» 
era como un sueño, el último arco iris 
que une en un breve instante la vida del 
joven a la del hombre adulto. Por eso el 
libro es una obra maestra entretejida de 
sutil y. aguda poesía. 


«LES ENFANTS En cambio, Les 
TERRIBLES enfants terribles, de 
Jean Cocteau, y Le 
diable au corps, de Raymond Radiguet, 
son dos obras violentas donde el instin- 
to desempeña un papel preponderante. 
Les enfants terribles se desarrolla en 
París. El libro comienza a las cinco oO 
seis de una tarde de invierno, ante las 
verjas de un liceo parisino. En el primer 


El alma del adolescente en tres 
novelistas franceses 


“encarnizado, ya que en una de : 
Daragnez, el alumno malo, ha disimul 
do una piedra, que hiere en un 0 
uno de sus compañeros. Seguimos e 
taxi a herido y culpable. Dentro 


Paul, se encuentra en,un estado de 
bre y exaltación. Daragnez se imagi 
su castigo y expulsión del liceo. 

El trayecto tiene lugar por la niew 
Su fosforencia y silencio hipnotiza a 
jóvenes. Vuelto a casa, Paul es oblig 
a meterse en la cama por su hera 
Su indisposición servirá sobre todo 
pretexto para un juego cruel entre ésta 
él y Daragnez. Este trío constituye E 
drama insólito, sin solución y que 
la edad madura amortiguará en el, qu 
superviva. Paul sucumbe al fin bajo o" 
juego inconsciente de su hermana. t 

Los dos huérfanos, abandonados en l: 
manos de un viejo doctor que vien 
verlos de cuando en cuando, se dejan in 
fluir poco a poco por las fuerzas impe 
riosas de su imaginación. La herman+ 
cuyo carácter es superior, ejerce un 
flujo nocivo sobre Paul y Daragnez. Ell 
llega a secuestrarlos y a aislarlos del res 
to del mundo, recluyéndolos en la hab 
tación, torre de marfil, donde viven 
sueñan en común. Solamente Darse 
escapa al fin. 

Cocteau penetra con una maéstela i 
igualada en los arcanos del inconscient 
de sus personajes. Es una obra fuertt 
donde los resplandores del sueño se refle 
jan tamizados por un cierto clasicism 
estilístico. 


«LE DIABLE 


Le diable au corp. 
AU CORPS» 


de Raymond Radigue 
se asemeja más a Le 
enfants terribles que al Grand Meaulne. 
Trata esta historia de una pasión ¡nm 
ral y cruel, debida a las circunstanciz 
de la primera guerra mundial. La aventi 
ra de un muchacho de diecisiete años co 
una mujer casada, cuyo marido está e 
el frente. Y todo acaba mal: escándal 
de familia, nacimiento de un hijo ilegít 
mo que muere casi al mismo tiempo qu 
su madre, soledad del joven culpable. E 
el desarrollo de este tema trágico y b; 
nal, Radiguet no incurre nunca en el y 
cio de la “monotonía ; al contrario, le ñ 
sufla una fuerza cautivadora. 

Francisco ve por vez primera a Mari 
en el patio del colegio donde él es un t 
mido alumno. Ella está ocupada como el 
fermera, cuidando a los heridos de gu. 
rra, en el mismo edificio. El encuenti 
tiene lugar bajo el malestar de la gu 
rra, de la sangre, de los bombardeo 
Su aventura comienza y en ella busca 
el pretexto para evadirse de los horror: 
de la guerra. En los paisajes de los arr. 
bales de París, delante de las aguas gr. 
perla del Sena, se citan y se estrech:. 
uno contra el otro como dos pájaros he: 
dos. El aspecto infantil, escolar, del am 
de Francisco, su incertidumbre, las me 
tiras que tiene que decir a sus padres Pp 
ra excusarse de sus prolongadas ause 
cias, están subrayados por el autor c( 
una gran penetración psicológica. Cua 
do Marta sabe que va a tener un hij 

no de su marido, sino de Francisco, a 
quiere conciencia de su naturaleza | 
mujer y toda la decisión de abandonar 
amante para ir a cuidarse, aisióndons] Ú 
casa de su abuela en Bretaña. 

Francisco se siente perdido, se mue 
tra a la vez débil y cobarde. Todo el 
bro es amargo, Los acontecimientos, | 
mismo que en Les enfants terribles, € 
tán movidos por la fuerza, las tempest 
des de dos destinos nacidos y sometid 
a la influencia de una época malsana ' 
maldita. No obstante, esta obra abre 
camino de una purificación por el cas' 
go y el sufrimiento de un ser joven | 
el umbral de ia vida. El día del armis 
cio se le ve cabizbajo y solo detrás « 
desfile militar. ¿Qué será de su vi 
después de esta tremenda herida? 

Tanto Alain Fournier, como Je 
Cocteau o Raymond Radiguet, penetr 
en el alma de sus personajes, en sus ji 
gos, en sus acciones, y les obligan a ¿ 
tuar de protagonistas de un drama ' 
viente y conmovedor, Los tres escritor 
sitúan a sus héroes en una atmósfe! 
misteriosa, en una especie de selva v 
gen en la que vierten las últimas ilus 
nes de la infancia. El descalabro fin, 
estas novelas nos descubre la verdad 
solución del hecho irremediable de 
que dejar un buen día los vistoso 
jes de la niñez para convertirse 
ser, es; decia en 


N estos dias se ha celebra- 
do, en la librería La Hu- 
ne, una exposición de pin- 
tura abstracta con un éxito 
dable de público, compuesto de cu- 
sos, de “snobs”? y de criticos agudos y 
antes. Edouard Munch, el pintor no- 
2g0, se puede decir que ha creado, por 
iolencia expresiva de su lenguaje 
esta nueva tendencia del arte 


lí hemos visto cuadros de Magnelli, 
lorentino, que conserva de su raza el 
r clásico de las formas y el sentido 
las proporciones armónicas; de Her- 
el maestro abstracto francés, que 
ende por la violencia temperamental 
color y por las asociaciones mila- 
sas de juego o prodigio óptico que 
igue; y la Edna sombría de los azu- 
e Singier, que evoluciona hacia una 
ind cristalizada y geométrica a un 
eo jemiento de la expresividad 


Qué fines perece el arte abstracto ? 
eliminación definitiva de la figura- 
real o concreta, del sujeto pictórico. 
¿gio Poliakoff, el maestro ruso exilado 
París, afirma que puede pintar en 
ualquier lugar del mundo. Clara defini- 
ón del temperamento universalista de 
las nuevas tendencias. El arte no figura- 
tivo pretende alcanzar a través de un in- 
ventario minucioso de elementos simples 
“lo que hay de puro y de eterno en el 
| larte”, y para lograr esa elernidad busca 
¿lo infinitamente grande en la simplicidad 
ly la elementalidad, estrechando la ima- 
ginación a rigores justos y precisos. Pe- 
ro surge inmediata la interrogación: 
¿sacrificando el mundo exterior a la pu- 
reza platónica de lo inteligible no se ter- 
minará por eliminar el yo y el espíritu, 
precisamente lo que quiere expresarse li- 
bremente a través de formas simples? 
¿Puede aislarse el pintor de un modo tan 
absoluto del mundo que lo envuelve y 
circunda ? ¿Se consigue borrar efectiva- 
mente hasta el recuerdo y la estampa. de 
la realidad viva? ¿El yo no es, al fin y 
cabo, un fruto del paisaje? Estas son 
¡interrogaciones que sólo puede resolver 
¡el genio personal de cada artista. Pero es 
1 través de esta problemática del arte 
tracto como se pueden dilucidar sus 
| ropóstios últimos, que, a mi entender, 
ES convertir al cuadro en medio trans- 
parente de una grandiosa confesión in- 
“terior, en una canción melodiosa de li- 
neas y de colores que delaten y desnuden 
las entrañas palpitantes del espíritu. Por 
consiguiente, el arte abstracto quiere de- 
cir e erisnión progresiva del arte. 


Il 


Pronto llegará a Ma- 
E drid, después de una larga 

estancia en París, el poe- 
da a Ricardo Paseiro, a quien señala Jules 
—Supervielle como una de las esperanzas 
firmes de la novisima poesía americana. 
Paseiro ha publicado dos libros en Bue- 
nos. pas: “Plegaria por las cosas” y 


bro y regocijo al descubrir, como si fue- 
se por vez primera, la prodigiosa varie- 
dad del mundo sensible y su encanta- 
miento mágico. Pero si es juvenil esta 
poesía por este redescubrimiento del 
universo vivo—la inocencia es una jfacul- 
tad poética, decia Novalis—, es lírica- 
mente madura por la exactitud de la 


imagen. 


Gravedad de la imagen, dice el crítico 
que sólo se logra llevando el placer o el 
dolor disparatado y pasajero a una me- 
ditación intima y serena. Entonces la 
imagen pensada, alquitarada, racionaliza- 
da, alcanza su linea exacta de flotación. 
Demostración evidente de que el poeta 
siente o piensa al mundo con profundi- 
dad, apoyándose en firmes ejes sobre si 
mismo, y garantía de que de esta grave 
actitud vital surgirá una poesía densa y 
concentrada. Pero no se crea por esto 
que acabamos de afirmar que la poesía 
de Paseiro sea una correcta y fría poesta 
intelectual, consecuencia de enumeracio- 
nes y cálculos ajustados. Lírica objetiva y 
no subjetiva, el poela no se ha encon- 
trado aún consigo mismo. Pero, sin duda, 
se descubrirá más tarde a través de las 
cosas que ama: el aire, el agua, los cie- 
los y el mar. Su poema sobre los ojos, 
comentado por Américo Castro como una 
realidad acabada, tiene efectivamente 
aciertos fulgurantes. 


. La mirada interroga las formas, 
su fuego ordena el caos, 
entra en el laberinto de las figuras 
en la innumerable procesión de fulgores, 
materias, superficies vivientes, 
espectros verticales, 
desintegra lo falso, despoja innecesarios, 


elige sabiamente su sistema” de- sím- 
: [bolos... 


Y en el “Bestiario egipcio”* se acentúa 
aún más esta lirica de definiciones poé- 
ticas rigurosas, de dibujo vivo, de fimo 
esmalte, de esos extraños animales que 
encuentra en su peregrinaje puético por 
el mundo. 

VON KLEIST El “Principe de 
Hamburgo”, de Hein- 
rich von Kleist, ha sido un éxito com- 
pleto para el Teatro Nacional Popular 
que dirige Jean Vilar y 
tor Gerard Philippe. El drama posee una 
construcción típicamente romántica. 
Kleist busca expresar su conflicto inte- 
rior, el de su conciencia, a través de una 
alegoría y de un símbolo. El Principe de 
Hamburgo gana una batalla decisiva obe- 
deciendo a las imspiraciones de un arre- 
bato pasional inmediato, pero desobe- 
deciendo las órdenes precisas del Princt- 
pe Elector de Brademburgo. Este lo con- 
dena a muerte por infracción de la ley, 
base de la existencia del Estado. Luego, 
el verdadero conflicto se desarrolla en la 
conciencia del Principe de Hamburgo. 
¿Dónde encontrar la verdad? ¿La verdad 
es la subjetividad, la tormenta y el im- 
pulso interior, o la verdad es impersonal, 
objetiva y exige el sometimiento a la ley 
fría y tremenda? Este es el drama de 
Kleíst, su drama intimo, el drama ro- 
mántico por excelencia, que es el de la 
conciencia dividida o desgarrada. Ya sa- 
bemos que para el romanticismo alemán 
el mundo externo no es más que un sue- 
ño de la conciencia: y, por consiguiente, 
dentro de ella se desarrolla la verdadera 
existencia. Nadie mejor que el joven He- 
gel ha expresado esta “desgracia de la 


serán radeon E 
' frar y al inglés. 
la de este joven poeta de asom- 


para el gran ac- 


INBECK ex ESPAÑA. 


El famoso escritor americano habla de 
su mejor novela y de su mal teatro 


S 


Pasrzdes 
lasdil-y 


«Muerte de un viajante» 


la mejor comedia en cincuen- 
fa años 


L gran novelista norteamerica- 

nu John Steinbeck ha estado 

en España. Su viaje ha sido 

casi de incógnito. Pasó por 
Sevilla, donde, como era obligado, asistió 
a las corridas de su famosa feria. Estuvo 
en Madrid y en Cuenca, acompañado de su 
esposa y de una cámara cinematográfica. 
Steinbeck apenas se ha dejado ver para el 
público, con excepción de una entrevista 
concedida a Radio Nacional para sus emi- 
siones de lengua inglesa, algunas de cu- 
yas declaraciones traemos aquí. 


J oun Steinbeck nació en Salinas, 
California, el año 1902. Es hijo de pa- 
dre irlandés; su madre era de ascenden- 
cia alemana. Se educó en la Universidad 
de Stanford—donde con el andar del 
tiempo sería profesor Jorge Guillén—y 
llevó después una vida de vagabundaje, 
desempeñando diversos oficios: carpin- 
tero, aprendiz de pintor, químico y pe- 
riodista. En este último empleo es donde 
comenzó a desarrollar su vocación de es- 
critor. 

Su primera obra, a tono con el estre- 
cho contacto con la Naturaleza en que 
había vivido, es un libro de narraciones 
que roza en algún momento la disquisi- 
ción científica. Sin embargo, el primer 
tanto como escritorsde importancia en la 
literatura americana lo gana en 1935, fe- 
cha en que se publica Tortilla Flat. Es- 
ta novela tiene hoy día una popularidad 
mundial, En ella crea Steinbeck una pica- 
resca de nuevo cuño y que guarda más 
de un contacto con la tradicional espa- 
ñiola. Y en ella, por tanto, deja marcada 
lo que ha de ser una de sus característi- 
cas relevantes: la frescura, humanidad 
y gracia en la descripción de los tipos. 
No puede decirse de Tortilla Flat que sea 
una obra transcedente. Sí en cambio que 
es un libro delicioso, amable, entretenido. 
Of Mice and Men es una narración que 
por su longitud, más que novela mere- 
ce ser llamada cuento. A pesar, de tener 
un tono diferente al de Tortilla Flat, la 
obra exalta un mismo sentimiento: la 
amistad. Cannery Row pertenece tam- 
bién a la línea marcada por Tortilla 
Flat, aunque quizá adolece de falta de 
frescura, que ésta tiene en cambio con 
verdadero matiz de originalidad. 


conciencia”, desgarrada por antinomias, 
Kleist, como buen romántico, escoge de 
este dilema que se le plantea la solución 
más apaciguante y tranquilizadora: el 
sometimiento, la resignación, la muerte 
serena y libremente aceptada. - Este dra- 
ma suyo lo expresa por símbolos teatra- 
les; por esto mos explicamos que los ro- 
mánticos alemanes encuentren a Calde- 
rón tan afín a ellos. Y por esta misma 
causa, porque triunfa un teatro intelec- 
tual, simbólico, en Francia, ha sido aco- 


_ gida esta obra con verdadero calor y en- 


tusiasmo. 
C. G. 


The grapes of wrath es seguramente la 
obra capital de John Steinbeck. La no- 
vela ha sido recientemente editada en 
España”; narra la historia de una comu- 
nidad de labriegos de Oklahon:a, obliga- 
da a emigrar por exigencias de la meca- 
nización y el progreso industrial del país. 
Los tractores que derriban las caba- 
ñas son todo un símbolo en el que Stein- 
beck pinta la cruel paradoja del progre- 
so. En Viñas de ira el autor se pone a 
tono con lo que hoy puede considerarse 
como tradición de la moderna novela 
norteamericana en cuanto ésta tiene Je 
trasunto O resonancia de unas determina- 
das circunstancias sociales. En tal senti 
do, ninguna otra obra de Steinbeck pue- 
de equipararse a las de Lewis, Dreisser 
o Dos Passos. 

Otras de sus novelas, Sea of Cortez, 
Forgotten Village, The moon in down. 
The wwayward bus, The Pearl, Free Air, 
confirman lo que ante todo debemos 
apreciar en él: sus cualidades de narra- 
dor. Steinbeck ha creado—es seguramen- 
te su característica más personal—un 
gran estilo narrativo, ameno, fluido, ai- 
recto. De aquí seguramente la frecuencia 
con que sus obras han tentado al cine y 
sido trasladadas a él, con irregular for- 
tuna. Recordemos un desvaído Tortilla 
Flat por Víctor Fleming, una magnífica 
adaptación de La perla, por Emilio Fer- 
nández (para quien, por cierto, fué escri- 
ta expresamente) y, sobre todo, una 
adaptación de Viñas de ira que no cono- 
cemos en España ni probablemente .ono- 
ceremos nunca, porque el Gobierno ame- 
ricano, muy precavido, ha decido no au- 
torizar más su exportación. Otras ubras 
de Stéinbeck que también han pasado a 
la pantalla son The forgotten village, 
The moon is down y Of mice and men. 

Steinbeck ha escrito «también teatro 
con acierto sólo regular, Sobre esto dice 
algo él mismo en las breves respuestas 
que van a continuación : 


Ey España es costumbre preguntar 
a los escritores cuál consideran su me- 
jor obra. ¿Podría usted responder esta 
pregunta? 

—Creo que los escritores españoles son 
muy valientes respondiéndola. De todos. 
modos, siempre pienso que mi mejor li- 
bro es el que acabo de escribir. O sea, 
en esta ocasión, uno que he terminado 
antes de coger el avión y emprender el 
viaje. Es el compendio de cuanto sé de 
esa materia que es el “oficio” literario y 
de cuanto subre ella he aprendido. 

—¿ Título? 

—“East of Heaven”. 

—¿ Tema? 

—Se desarrolla a través de la vida de 
cuatro generaciones americanas, termi- 
nando en 1918. 

—¿Qué tiempo ha invertido en ella? 

—Siete años para prepararla y uno 
para escribirla. 

—¿Qué dice de Viñas de ira, 
rada como su mejor obra? 

—No podría volver a escribir este libro 
con acento de verdad. Cuando lo escribi 
existian en América condiciones de vida 
que hoy han desaparecido. 

—¿ Y de su teatro? 

—La verdad es que no me gusta. Sé 
muy poco de teatro. Estoy aprendiendo 
lentamente su técnica y espero poder lo- 
grar cosas mejores que las que he conse- 
guido hasta ahora, 

—¿Cuál considera uster la mejor co- 
media americana desde hace veinte años? 

—Puede usted poner cincuenta y le di- 
ré que “La muerte de un viajante”. 

—¿Cree a Willy Lohman un persona- 
je representativo? 

—St. O para ser más exactos: repre- 
sentativo de nuestros fracasos. 

—¿ Y España? 

—Me ha impresionado profundamente. 
Eso es todo cuanto le puedo decir. 

—«¿ Piensa escribir en el futuro un libro 
ambientado en nuestro país? 2 

—Me temo que mo. Creo que en mi 


conside- 


vida no tendré tiempo para cenoczHia) 
bien. 

—¿Sí, en cambio, escribirá su auto- 
biografía? 


—De ningún modo..Me aburriría yo... 
y no digamos a. los lectores. 


- 


D.M. 
aqits: 


«Conviene que el escritor apren- 
da de una vez que el mundo de los 
lectores es más complicado y rico 

que el suyo personal» 


o pretendo en este artículo 
nada más que exponer mi 
opinión de curioso lector en 

EA torno a la crisis de la lite- 
ratura, que, a lo que parece, envuelve a 
todos los géneros—poesía, teatro, novela, 
crítica, ensayo más o menos aprestado de 
filosofía—y que, según puede compro- 
barse, es universal. No es, pues, un fe: 
nómeno español. Si así fuera carecería de 
significación histórica. Sería un pasaje- 
ro bache y no un colapso, 

Aunque yo, por diversas razones, sólo 
incidentalmente toco el mundo literario, 
no por ello vivo al margen y destenten- 
dido de él. Sé, por lo tanto, que aquí + 
allá se intenta abrir rutas nuevas que 


0 


NO CRISIS LITERARIA 


pretenden ser renovadoras. Nuevos «is- 
mos» de toda laya aparecen, con más es- 
cándalo que eficacia, para agostarse rá- 
pidamente, como ocurre a las flores de 
los invernaderos en cuanto, desapareci- 
do el artificioso clima en que se engen- 


draron y crecieron, tienen que habérselas 


con la naturaleza real. Tal el existencia- 
lismo francés—arqueología antes de ser 
historia—o' ese desdichado neorrealismo 
italiano, con sus ladrones de bicicletas, 
sus niños obsesionados con: el Papa y 
San Frañncisco..., O esa literatura bara- 
ta en la que una desenvoltura moral de 


EN UNA TABERNA CON LUIS ROMERO 


«La Noria»: 15.000 ejemplares en quince días 


un elocuente testimonio. 


s indiscutible el éxito alcanzado por La noria, la novela de Luis Romero, 
«Premio Nadal 1951», Quince mil ejemplares vendidos en quince días son 


El novelista tiene una mirada viva, penetrante, está llena de interés 


hacia las cosas, lo mismo que su corazón. No curiosidad, sino interés. Luis Romero es 
un viajero infatigable. Acaba de llegar de Buenos Aires, donde recibió la noticia del 
premio, y ahora soporta con agrado el verdadero diluvio de entrevistas y visitas a que 
le están sometiendo. A los dieciocho años Luis Romero quiso recorrer España, pero, 
por falta de medios económicos, no lo consiguió sino en mínima parte. Más tarde, la 
guerra hizo posible su propósito. Vió España y después salió al extranjero: Francia, 
Alemania, Rusia. El conoce todos los pueblos españoles habidos y por haber, donde 
haya un convento, una iglesia o simplemente una taberna de cierta importancia. Por 
esto no es de extrañar que Luis Romero haya escrito un libro titulado Tabernas, ni que 
hable en él de las más insospechadas de los más inauditos lugares españoles. Además, 
Romero ha publicado también un libro de poemas: Cuerda tensa. 

La entrevista de hoy, como era inevitable, la celebramos en una taberna barcelonesa. 
José Guinovart, joven pintor catalán, nos acompaña. 

—¿Qué tan por allá? (Allá es Buenos Aires). 

—Bien. En la Argentina se tiene gran interés por todo lo español. Aunque existen 
ciertos prejuicios que hacen que, en la vida literaria, se intercedan, una serie de facto- 
res, casi siempre extraliterarios, que complican en cierto modo el conocimiento de 


nuestra literatura. Los jóvenes poetas están 


Lorca, Alberti, Aleixandre..s 


todavía detenidos en la generación de 


—La novela se conoce más. Por ejemplo, “Nada”? se ha leído bastante. Y se ven 
por los escaparates novelas de Bartolomé Soler, Ignacio Agustí, Camilo José Cela... 
“La colmena”? ha tenido gran éxito. Yo creo que Cela es el hombre capaz de escribir la 


gran novela de nuestro tiempo. 


A nuestra pregunta sobre su opinión personal de la joven poesía española y los poe- 


tas actuales que más le interesan, responde: 


—En poesía, como en todo arte, lo que verdaderamente tiene para mi interés es lo 
entrañablemente humano. Lo demás se da, en el poeta auténtico, por añadidura. Lo 
mágico, el poder comunicar algo a los demás hombres es lo fundamental. El hombre 
que hay tras de la obra me preocupa tanto como la obra en sí. Y a peces más. Por esto 
creo que, entre los jóvenes poetas, tienen un primer puesto Blas de Otero—cuya obra 
conozco profundamente, incluída la inédita; Celaya, aunque desigual en muchos mo- 
mentos; José Hierro, a quien he seguido siempre con interés. Y en otra línea, Panero, 
Valverde, Rosales... Tal vez omita a alguien inmerecidamente y que desconozca. 

Luis Romero no ha vuelto a publicar un solo verso desde Cuerda tensa. A la pre- 


gunta de si prepara algún libro responde: 


—Tengo ya algunos poemas para uno nuevo, en efecto, pero no tengo idea de cuán- 
do le publicaré. Ahora trabajo en novela. Una novela que comencé en Buenos Aires y 
que dejé de escribir tan, pronto supe lo del Premio. 


Después hemos preguntado a Romero 
una buena novela: 

—Á mi juicio, aparte 
de la técnica o “cocina 
novelística, necesaria siem- 
pre en todo escritor, creo 
que es fundamental que en 
los personajes concurran 
una serie de vivencias de 
honda raiz humana, en las 
que el lector se sienta 
identificado. Que sean se- 
res humanos, en una pa- 
labra. Pues el arte es 
siempre comunicación, Cco- 
munión. Aparte del éxito 
alcanzado por “La noria” 
entre las llamadas “mino- 
rías”, lo que más me ale- 
gra de mi novela es la 
gran acogida que ha teni- 
do entre el público, entre 
el llamado “gran públi- 

co”. Hay quien equivoca- 

damente, para atraerse « 
ese público, traiciona su 
dignidad y su condición 
de novelista, tratando de 
escribir con arreglo a 
una mentalidad determina- 
da y para una mentalidad 
determinada. Error  pro- 
fundo. Ya que lo que te- 
nemos que hacer los no- 
velistas es elevar precisa- 
mente esa mentalidad, «u 
nuestra altura. 


MANUEL ARCE. 


que considera indispensable para hacer 


Una de las más curiosas y recientes fotografías del autor de La noria 


por RAFAEL PEREZ DELGADO 


baja estofa pretende ser novedad, co- 
mo si el cinismo no fuera tan viejo co- 
mo la estupidez o la majadería. 

Por todas partes aparecen nuevos «is- 
mos», acabo de decir, y a mi entender 
aquí está la médula de la cuestión. Con 
esta actitud se reconoce que se ha ago- 
tado la herencia, que hay que encontrar 
nuevos filones para seguir adelante... Pe- 
ro el problema resulta extremadamente 
difícil de resolver del lado de los here- 
deros, pues si semejante solicitud y acti- 


vidad se manifiesta como inútil, quiere . 


decirse que no se trata de crisis literaria, 
sino de literatura de crisis. Otra cosa se- 
ría si, por tal o cual consideración, estu- 
vieran las generaciones jóvenes alejadas 
desdeñosamente de la actividad literaria. 


LA FALTA 
DE FE 


Pero ¿qué es la literatu- 
ra de crisis? Difícilmente 
podría yo con mis escasos 
recursos aclarar el complejo que encierra 
la pregunta. Trataré, no obstante, «de 
fijar su nota más significativa y esen- 
cial con la falta de fe. La literatura de 
crisis, como toda manifestación de crisis, 
está determinada por la ausencia de fe. 
De aquí el mal sonido, el acento de fal- 
sedad que acompaña a las obras de cri- 
sis. El autor percibe nítidamente que su 
obra no tiene eco y, como dice el dicho 
popular, los dedos se le vuelven huéspe- 
des. Entonces, la actitud del escritor es 
de recelo y se manifiesta infecunda y a 
la defensiva, o bien se precipita en el ci- 
nismo. Pierde, pues, la obra así engen- 
drada y realizada su justificación. 

Alguien me objetará que lo que va di- 
cho supone una concepción estrecha del 
arte como utilidad. Pero esta objeción no 
es exacta ni justa. El arte no es utilita- 
rio en sus fines. Mas el arte no puede 
saltarse a la torera las dos tiránicas or- 
denadas de tiempo y espacio en que for- 
zosamente se mueve el hombre, El arte 
se produce en un aquí y un ahora, como 
cualquier hecho humano, y su gracia y 
su gloria consisten en que tiene virtud 
suficiente para vencer esta tiranía y no 
sucumbir con el tiempo que la produce. 

A mi entender, y según las pruebas 
que la historia literaria ofrece, toda no- 
vela o drama que ha logrado una consa- 
gración universal y eterna no ha sido só- 
lo y en primer término obra de la genia- 
lidad o el talento superior del escritor que 
la produjo, sino de su situación y raíz 
moral. En una palabra, que es obligado 
afirmar que, por lo menos en estos dos 
géneros, .a cuyo auge o decadencia van 
unidas las épocas de plenitud o crisis li- 
teraria, la virtud que les salva es la sin- 
ceridad. Sin ella no puede existir la obra 
literaria de valor que supone irremisi- 


blemente un estado de libertad real del. 


espíritu, enraizado en la confianza. Así 
que, cuando el escritor en activo dice «no 
me dan libertad para expresarme», mien- 
te. El lector avisado se ríe y replica: 
«No es la libertad una situación jurídi- 
ca, sino psicológica.» El escritor tiene to- 
da la libertad que quiere, pero no sabe 
lo que hacer con ella cuando se encuen- 
tra que no es apto el medio en que ejer- 
cita su libertad para dar a su obra la 
fuerza cordial que arrastra y conmueve. 
En cierto sentido, lo que falta en la lite- 
ratura actual, en la literatura de crisis, 
es una dimensión de religiosidad, de co- 
municativo entusiasmo, y esto quiere de- 
cir que es falsa, ilegítima. 


LA TRAICION 
DEL ESCRITOR 


Conviene que el 
escritor aprenda de 
de una vez que el 
mundo de los lectores es más complica- 
do y rico que el suyo personal. Y con de- 
masiada frecuencia, el lector, más inte- 
ligente que el escritor. Y sobre todo, que 
el lector—y como el objeto de la litera. 
tura es el mundo humano, el lector es 
objeto de la obra—se conoce y se siente 
a sÍ mismo con una proximidad que im- 
pide el engaño. 

No se trata, pues, de buscar novedades 
más o menos formales para llenarlas de 
un contenido viejo y caduco, inexistente 
documento más fehaciente de la clase 
media que ahora se disgrega para morir, 
y quien quiera conocer. la alta sociedad 
decadente de. Francia. del primer cuarto 
del siglo xx tiene en Marcel Proust el 
más fehaciente notario. e 


/ 


' trabajo, a veces muy doloroso, que y' 


bre 


Demasiado evidentes y casi casi vulga: 
res resultan estas afirmaciones. Creo qué 
todo el mundo las comparte y más qué 
nadie el escritor. Si esto es así—dejo fue 
ra a los puros estetas—no hay escape 
posible. Ea producción literaria de ho 
se encuentra desconectada del mundo en 
que se produce y del que únicamente pue: 
de nutrirse. Luego no hay más remedic 
que denunciar la traición que el escritor 
se hace a sí mismo. Grave palabra*acu 
sadora ésta de traición. Pero necesaria 
única, y además, ya lanzada a los cua 
tro vientos mucho tiempo ha, por Be 
da, con su «traición de los cultos». 

Traición, ésta es la grave palabra, nc 
censura ni poder gubernativo. tiránica/ 
Atrévase el escritor a dar a su obra ut 
contenido real tomado de la actualidad $ 
verá cómo: se produce el lisonjero fenó 
meno de la puesta en marcha de una li.! 
teratura nueva sin neorrealismos ni exis. 
tencialismos. ¡Ah! Pero ¿quién se atreve 
a semejante aventura? ¿Quién es capaz 
de sacrificar en un altar exigente? Es 
más cómodo el sacrificio de la personali: 
dad, sin consecuencia catastrófica, que e 
heroico sacrificio que se pide. | 

Yo supongo que todo escritor se hs! 
planteado este problema y ha visto sy 
verdadera solución. Mas ha huído de ella ( 
Se ha impuesto libremente una censur/h 
que, por la amputación que implica, 1d 
ha precipitado en el terreno de la amo! 
ralidad, y desde él ha proclamado uno: 
principios estéticos inconsistentes, a lo:| 
que asirse, como un náufrago, para sal 
varse. Desde aquí se puede fingir ur 
falso humorismo con pretensiones de su 
perioridad, o la desenvoltura de lengual 
je que siempre ha disgustado la sensibif- 
lidad corriente y repugnado a la refinadah 
o bien—y no se sabe qué es más recu| 
sable—al análisis liviano de la intimidad! 
Lo primero es demasiado fácil para sel 
arte; lo segundo, excesivamente exigen| 
te para constituir 'por sí mismo materia 
literario. En uno y otro caso, caída, frall 
caso, y a la postre, nada. 

A mí, particularmente, me gustarí: 
que fueran los profesionales de la literal 
tura—especialmente los novelistas y lo 
autores teatrales—quienes hablasen -dl 
estas cosas del oficio y pusiesen en clar: 
sus posiciones. Y no sólo estos escritore| 
profesionales, sino que también la crítil! 
ca, ejercitada hoy como noticiero de nc! 
vedades bibliográficas, tiene la oblige! 
ción, si quiere eludir la complicidad e 
el delito, de cumplir su misión discern' 
dora de méritos y deméritos, sin deser!| 
tenderse del problema verdadero. Per|* 
seamos todo lo pesimistas que nos sel 
posible. Ni una ni otra cosa ocurrir¿| 
Seguirán los escaparates de las librería|! 
y los escenarios repletos de inepcias 
la crítica dando su noticiero de noved: 
des. 


¿QUE ES UN 
ESCRITOR? 


Otros muchos extri ) 
mos -habría que tocz' 
para aclarar totalme1 
te la cuestión, pero son demasiado del. 
cados y exigen mucho tiempo y espac' ! 
que no son de los que ahora dispongi' 
Sin embargo, conviene dejarlos apunti || 
dos. Son fáciles de resumir en una afi 
mación : la literatura de crisis se prod: ' 
ce cuando el puesto del escritor está d ' 
tentado por quienes ni por vocación |! 
por voluntaria imposición son escritore 
Y de la mano de esta afirmación vie: 
el problema clave: el del escritor. ¿Qu 
es un escritor? El que escribe simpl: 
mente, no. Escribir es para el escritor 


unido a su misión en el mundo. El e 
critor no puede decir que escribe porql. 
le divierte, sino todo lo contrario: de 
de escribir para divertirse. La misión d, : 
escritor es salvarse y salvarnos a todi 
en y por la obra de arte. Cuando el e 
critor no cumple con esta misión espeí 
fica se convierte en un personaje ocios * 
que estorba. O, como dijo Ortega y Ga 
set en su discurso del Pen Club, la rr 
sión del escritor es «librar al mundo +: 
pesadumbre». La pluma que no sirve 
vuelo «no es pluma, que es plomo». 
leer lo que no libera enfada y pesa. P: 
eso, aunque la finalidad del arte no s: 
la utilidad, se convierte la obra artísti 
en eminentementemente utilitaria. 

Así ha ocurrido siempre, tanto con 
grandes obras como con las mode: 
pero legítimas. Utiles han sido E 
y el Dante, Rabelais y Cervantes, 
kespeare y Lope. En las novelas de 
zac estudiaba Carlos Marx la texturi 
la sociedad francesa salida de : 
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Lo Pelegrí, de Llobet-Gracia 


OR fin, gracias a celebrarse 
en Barcelona el XIV Con- 
curso Internacional de Ci- 
| ne Amateur, hemos podido 
ler cine amateur extranjero y comparar 
lsestra producción con la de fuera. Ya 
ablamos por los fallos de los años ante- 
iores en Estocolmo, Varese, Luxembur- 
lio, Glasgow... que el cine amateur espa- 
ol era de los mejores. El segundo exac- 
amente, según los números; y en el pa- 
ado año, el primero. Pero siempre nos 
uedaba el ingenuo y españolísimo pre- 
fuicio de imaginar lo de fuera dotado de 
lin encanto O interés “especial, como si 
se encanto o interés pudiese escapar uno 
otro año a los mismos jueces. 

Ahora: hemos podido percatarnos de 
ue el cine amateur español merece a 
odas luces el puesto que ocupa. Unica- 
ente en una cosa nos aventaja con mu- 
“ho cualquier otro país europeo: en el 
3énero documental. Nuestros amateurs 
buenos subestiman el film documental, 
in detenerse a pensar las posibilidades 
des ofrece y que los propios amateurs 
»xtranjeros parecen ignorar, ya que sus 
“locumentales interesan generalmente por 
ll tema, pero sin que el cineísta ponga 
tra cosa de su parte que una correcta 
»bjetividad. 

En el cine de ficción, sea sobre un ar- 
ijumento propiamente dicho o en función 
lle cine más o menos absoluto, las pe- 
culas extranjeras que hemos visto no 
hos han revelado nada. Excepto una pe- 
'ícula noruega, Munler streke, delicioso 
y original entretenimiento a cargo de dos 
lápices que actúan a modo de un número 
Escénico de variedades, lo demás no des- 
tubre auténtica inquietud ni excepcional 
¡emperamento... 

| Comparando la filmografía de nuestro 
Enrique Fité con todo lo extranjeros que 
21emos visto estos días en Barcelona, nos 
dersuadimos de la gravidez intelecto-vi- 
sual de la bellísima simbología fiteriana 
lb nos disponemos a levantarle el sambe- 
hito de cerebralismo y de estatismo que 
p> 


il 


DEL TIBIDABO A CANNES 


Hace unas semanas en esa montaña de Barcelona, en su cumbre, se reunía el 
XXVI Congreso Internacional de Cine Amateur. Y, una vez más, España, su cine no 
profesional, obtenía aplausos unánimes y muchos de los correspondientes primeros pre- 
mios. Nuestro cine amateur desde siempre, antes y después de nuestra guerra civil, 
con independencia, ha sido bueno y justipreciado. Sólo puede criticársele una excesiva 
evasión hacia lo simbólico y una casi absoluta ausencia de temas documentales, 
en parte justificada por esa misma evasión ideal. Con seguridad, un cine docu- 
mental, que tanta falta hace, sería la clave de muchos buenos films profesionales, 
a posteriori. Más que esos simbolismos, mo reprochables en un cine amateur, pero 
perjudiciales en un cine comercial, es preciso un cine sencillo, abierto, de cara a un 
sell que después, en el 35 profesional, ya se llenará de drama, de peripecias, de 

istoria. 


No obstante, nuestro cine amateur, que el pasado año ganó la más alta recom- 
pensa en Glasgow, este año se ha clasificado en el Tibidabo en segundo lugar, ha 
demostrado, una vez más, sw calidad, la falsedad de que internacionalmente nuestro 
cine sufre presiones extrañas para no calificarse bien—excusa fabricada por la estul- 
ticia de unos cuantos que quieren con esta fórmula falsear la verdad de nuestro 
raquitismo profesional—y la existencia de un grupo calatán que unido, con prepa- 
ración intelectual, ama una profesión en la que no cobra semanalmente. 

Pero del Tibidabo—donde, por cierto, mo han sido enviados especiales, ni paellas, 
ni fotógrafos—nuestro cine profesional, el de verdad (o sea, el de mentira), se ha 
ido a Cannes, a bañarse con el maillot anual de la frivolidad, y no a sumergirse, 
como es lo conveniente, en el Ganges de la purificación 


Serta tonto ocultar nuestra penuria. Alguno de los tres flims enviados es honesto 
y nada vulgar, de fronteras para dentro. Pero cuando) se salta al exterior es preciso 
poseer algo que mos va siendo cada día más imprescindible: el sentido de la orienta- 
ción. Los aires en que se vuela por fuera no son los mismos que alimentan el rewma 
de muestro cine. Y los contrastes son, con exceso, aleccionadores. Por eso, uno de 
los enviados especiales de este año ha tenido que escribir en su semanal crónico que 
lo que ha triunfado de verdad es el equipo humano español : es decir, lo de fuera. 
la carne; lo de dentro, el corazón, aún queda virgen en la entraña de muestro pue- 
blo, en el paisaje castellano, en el hombre extremeño, en el labriego o en el obrero 
españoles, que aún no han subido a la pantalla nacional para representar su drima 
o su comedia verdaderos. 

R. Muñoz Suay. 


todos coincidimos en colgarle. Nos expli- 
camos ahora la gran estima que han me- 
recido sus películas en los certámenes in- 
ternacionales, a partir de Porta closa 
(1947), que arrancó en Estocolmo el 
aplauso de una sala calificadora, obliga- 


prejuicios y trabas—comerciales y estata- 
les—podría y debería vibrar. Sus inicios, 
situados en la tercera decena del siglo, 
eran mucho más prometedores, tanto en- 
tre nosotros como en el resto de Europa. 

Y he de limitarme al continente euro- 


da reglamentariamente a silenciar sus 
impresiones. Y es.que Fité posee una vi- 
gorosa personalidad creadora. 

Y hago la comparación con Fité por 
ser nuestro más sólido y consecuente va- 
lor. Pero no puedo dejar de mencionar 
los temperamentos de Llobet-Gracia y de 
Pedro Font, por no utilizar más que nom. 
bres de solera internacional ante los cua- 
les deben también descubrirse muchos de 
los forasteros que participan en la com- 
petición. 

Ahora bien : juzgando el cine amateur 
en bloque, es decir, fundiendo en un cri- 
sol europeo todo lo visto en el Tibidabo 
durante el Concurso Internacional de 
1952, he de llegar a la conclusión de que 
también el cine amateur está en crisis. 
El cine amateur no vibra como, libre de 


peo porque América, excepto alguna pe- 
queña participación suramericana, hace 
totalmente vida aparte. Y, según refe- 
rencias, su concepto de cine amateur es 
mucho más angosto que el nuestro, a 
pesar de que supongo estará allí al al- 
cance de casi todo el mundo, como lós 
coches y las neveras. 

Y es que no podemos pedir peras al 
olmo. El cine amateur surge del cruce 
de una situación económica holgada con 
una honesta apetencia familiar. Todo lo 
que venga por añadidura, cuando viene, 
es un regalo de los dioses que debemos 
agradecer. Después de todo, en España, 
o más concretamente en la región cata- 
lana, no podemos quejarnos de la esplen- 
didez de nuestro Olimpo amateur, 


ed 


y del Director, añade 996 más; entre todas amasan «... 


traño producto estético de mil manos». 
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En Madrid, 
el corazón 
no late 


os meridianos del realismo, 
igual que los geográficos, 
cambian según la latitud. 
El de París y el de Madrid, 
desde luego, no coinciden. Esto hemos 
podido comprobar recientemente con oca- 
sión del «percance» sufrido aquí porel 
film de Julien Duvivier Sous le ciel de 
París, coule la Seine. Al hablar de rea- 
lismo prescindiremos de toda la gama 
de sutilezas a que esta palabra suele dar 
lugar. Casi sería mejor decir «cotidia- 
nismo», O sea, presentación de aquello 
que puede suceder todos los días, o un 
solo día, y tal y como puede suceder. En 
sentido general, esto debía ser—circuns- 
tancias aparte—igual para todo el mun- 
do. Pero... 

El film de Duvivier, director que en 
modo alguno se encuentra en decaden- 
cia, nos presenta un día de París, Se- 
gulmos ese día a través de varios perso- 
najes que, y esto es lo magnífico del 
film. en sí mismos y en sus circunstan- 
cias «pueden ser» en cualquier parte. 
Una vieja solitaria, cuya única preocupa- 
ción es encontrar unos francos para dar 
de comer a sus gatos hambrientos. Dos 
niños que viven su aventura de descu- 
brir el Sena. Un escultor al que la so- 
ledad hace enloquecer. Una modelo que 
nos introduce en el mundo maravilloso 
de la coquetería, y la elegancia femenina. 
Un obrero huelguista lleno de bonhomie 
y vivacidad. Una muchacha que, por 
vez primera, visita la ciudad que se le 
ofrece llena de promesas. Un estudiante 
de Medicina que vive en el mismo día 
el triunfo y el fracaso. 

Los personajes pasan ante nosotros co- 
mo un símbolo de la ciudad que vive. Y, 
al final, el desenlace nos separa de ellos. 
Todo queda en un suceso, en esas pe- 
queñas grandes cosas que en todas las 
ciudades ocurren a diario. El gran cli- 
max final nos la da una peripecia de im- 
presionante dramatismo. Uno de los per- 
sonajes, no importa cuál, ha recibido un 
balazo en el corazón. En la clínica de 
urgencia, el bisturí abre paso en su car- 
ne. La cámara nos lo presenta todo. Unas 
pinzas extraen la bala del corazón, que 
durante veinte minutos se detiene para, 
al fin, tras un enérgico masaje, volver 
a la vida. Como la ciudad, su corazón 
sigue latiendo. Es una de las escenas más 
valientes y mejor medidas que hemos po- 
dido ver en muchos años. Pues bien, pa- 
rece ser que esto no ha sido considera- 
do aceptable para la sensibilidad de nues- 
tro público. Según ciertas calificaciones, 


Continúa en la pág. $ 
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la cosa llamada película, el ex- 


¡PDIRECTOR, SEIS; GUIONISTA, UNO 
pe FIN DE UNA POLEMICA 


l 4 
] : 1. Al parecer, la ecuación planteada en el número 49 de INDICE 
Autor del film = Guionista Us 
ha saltado en pedazos, El balance de las opiniones pulsadas da seis votos favorables (Ne: 
ville, Mihura, Serrano de Osma, Berlanga, Colina y Reig) al Director y uno sólo (Batr- 
dem) al Guionista. . : 
Po» Sin embargo, la cuestión de la paternidad de un film queda sin contestación vategó- 
Y rica. Tal vez ella no sea posible, o tal vez, y éste es mi criterio, las contestaciones fa- 
vorables han sido disparadas a distintos blancos, generalmente muy alejados del «¡ue se 
ofrecía... Creo que na se ha sabido discutir. 
La ecuación (1) fué propuesta teniendo en cuenta una serie de hipótesis previas que 
z simplificaban el tema a discutir, Estas hipótesis no estaban elegidas arbitrariament2; 
| antes bien, señalaban con cierta aproximación la situación del film cuyo autor buscába- 
. mos. En cierto modo, esas premisas pretendían aislar un film-tipo, una muestra bien ca: 
racterística de la actual y usual producción cinematográfica. Recuerden que las hipó- 
- tesis eran: 
| a) El film en cuestión es un film comercial de largo metraje. 
b) Es un film sonoro. 
c) El Guionista y el Director de ese film son entidades distintas, De hecho se ex- 
cluían los casos en que el Director era guionista parcial o total de su película. 
Pues bien: examinando las respuestas nos encontramos: 
24 NevinteE: «Yo no concibo un director de películas que no sea un autor dramático, 
un escritor... Para mí, pues, el director es el responsable del film si ha trabajado en 
3) el guión técnico, si ha intervenido en la historia y en la caracterización de los perso- 
- o majes. Si no..., no es responsable de lo bueno, si lo hay, pero tamporo se puede decir 
4 que le corresponda el adjetivo de creador al guionista...» ¿ Ñ 
Ñ Edgar Neville se zafa de la hipótesis c), no la concibe siquiera; pero aun admitién- 
-dola, no considera al Guionista como único creador. 
E _Mimura, paternalmente, obliga al Guionista y al Director a un abrazo de Vergara, 
«durante la efusión se escapa pián, pianito, porque en realidad la cuestión que se de- 
e le importa un verdadero rábano. 
- SERRANO DE Osma, en cambio, se enfada muchísimo, se olvida un poco de la hipó- 
s. b), cita el viejo Amanecer y al final reclama para el Director, al menos, la ma- 
idad del film, (Aunque es posible que desee secretamente la partenogénesis,) 
BERLANGA acepta la igualdad propuesta cuando en el film hay un predominio verbal 
E tro), y la rechaza en el caso contrario (cine-cine), aunque entonces se olvide de 
ótesis c). Su disparo es, con mucho, el más certero de todos. 
'a niega la premisa inicial de la discusión y además de las manos del Guionista 


Joaquin REIG se olvida también de la hipótesis c) al incorporar a la pelea Guionista 
contra Director al autor de la Idea, y liga a los tres indisolublemente: «... trinidad en 
la forma, unidad en la misión». Después ironiza sobre el hecho de que uno se entretenga 
en estas nimiedades y señala una tarea a cumplir... ¡Hacer! 

Estoy de acuerdo; pero mientras se arregia eso de las «normas» y los productores 
se decidan a... ¡producir!, uno se entretiene. ¿No? 

Frente a estas seis opiniones, todas [adversas total o parcialmente. la ecuación úni- 
camente defendida por mí, se tambalea. René Clair---ex cathedra—me auxilia con su cri- 
terio y su posición pro-guionista. En vista de ello, me decido a no arriar bandera. 
Hay que seguir todavía un poco más, 

2. Se desprende de las contestaciones que la alianza Guionista-Director es Impres 
cindible y, aún más, que el Guionista y el Director no pueden concebirse como enti- 
dades distintas. Esto quiere decir exactamente lo siguiente: 

Un film. es siempre una historia que hay que contar. Lo fundamental entonces pa- 
rece ser el relato fílmico que está dado antes de su realización en imágenes. 

El Guionista llega a desglosar la historia, considerada como un todo, en unidades 
de relato inmediatamente inferiores—secuencias—hasta llegar a un conjunto narra iva- 
mente indivisible, la escena, El Guionista compone, pues, una historiz apóyándose en 
una estructura de escenas. 

El Director es siempre «director de escena». Mecánicamente, la escena es suscepti- 
ble de ser dividida en una serie de posiciones o planos de la cámara. Entiendo, por 
tanto, que existe una unidad elemental de relato fílmico: la escena. Ella es la unidad 
fundamental o primaria, el arma última del Guionista, 

Quiero aventurar aquí que después de cincuenta y seis años de cinema se observa 
desde hace ya una docena al menos—una tendencia que traslada la gravitación del 
acento fílmico desde el plano a la escena, desde la forma al contenido, Abandonando la 
superstición del formalismo, el cinema evoluciona de tal modo que el sentido fílmico 
no se desprende ya solamente de la yuxtaposición (montaje) de una forma o plano A 
y de una forma o plano B. El cine pierde—ha perdido ya, creo—el plano como unidad 
expresiva elemental. El film pasa, pues, de una estructura puntual * (los planos) 
a una estructura reticulada (las escenas). En la anatomía de un film existe evidente- 
mente el plano como unidad última. Funcional, fisiológicamente, el plano es inopérante 
como unidad de acción, y el elemento primario es la escena. 

Ahora bien: el escritor de cine—o mejor, el escritor en cine, el Guionista, el que 
escribe mediante el lenguaje cinematográfico—llega en su misión hasta la elaboración 
de la escena, De hecho, es cada vez más frecuente que el guión de rodaje, el guión 
técnico, el shooting-script sea precisamente y sólo eso: una historia dividida en escenas 
(master-scene). 

El técnico desglosa después esas escenas en planos o tomas de la cámara, con un 
único fin: mostrar esa escena con la mayor claridad compatible con la mayor economía 
expresiva. El desglose de una escena en planos tiene una ley: máxima belleza, mí- 
nimo esfuerzo. 

Si se admite esta serie de suposiciones, tiene vigencia todavía lo que dije en el men- 
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El Cineclub de Pamplona salta audaz- 
mente al terreno editorial con la publica- 
ción de este estudio de Carlos Fernández 
Cuenca, primer número de una colección 
a la que deseamos éxito y continuidad. 
La bibliografía cinematográfica interna- 
cional se ve constantemente enriquecida 
por trabajos que, como éste, significan 
aportaciones a favor de la creación de un 
clima cultural en torno al cinema. 

El estudio que Carlos Fernández Cuen- 
ca dedica ahora a Jean Cocteau es una 
completa visión de las actividades cine- 
matográficas del escritor francés. Fer- 
nández Cuenca sitúa las cosas en su 
punto, no descuidando, por tanto, en nin- 
gún momento lo que la formación litera- 
ria del autor tiene de influencia en su 
creación “fílmica”. Ast, analiza aguda- 
mente el valor de comumcación existen- 
te entre la poesía, el teatro, la novela y 
los “films” de Cocteau. 

El librito (60 páginas) se halla divido 
en once apartados, de los que considera- 
mos como particularmente interesantes 
los titulados “Poesia del cine”, “El ar- 
te y la técnica”? y “Filmografia”, este 
último por'“su valor documental, 

Cumple felicitar al Cineclub Pamplona 
por su románico impulso en empresa tan 
delicada como es esta del trabajo edito- 
rial. Así lo hacemos, y deseamos que su 
ejemplo sirva de estímulo a nuestros edi- 
tóres, tan remisos en el campo cinema- 
tográfico. Uno de los grandes males de 
nuestro cine es la falta de criterio del 
público, y creemos que el.modo de for- 
mar ese público es una intensa actividad 
bibliográfica. Aparte de esta considera- 
ción, el folleto—como queda dicho—es 
de gran utilidad y valor para el aficiona- 
do sincero. La edición es muy pulcra y 
está bien ilustrada. 


D. 


(1) Carlos Fernández Cuenca: Orpbée y el cine de. 
Jean Cocteau. «Cuadernos Cineclub». Pamplona, 1952 
10 pesetas. 


DIRECTOR, SEIS; 
(Viene de la página anterior) 


cionado número 49 de INDICE: 

A lo largo del film, el trabajo personal del 
Director—«poner la escena» y «desglosarla en 
temas»—depende directamente del margen de 
libertad para la utilización estética del len- 
guaje cinematográfico que el Guionista, volun- 
taria o involuntariamente, permite. Por tanto, 
en el caso límite el trabajo personal del Di- 
rector se anula totalmente. 

No es ya difícil comprender la insospecha- 
da importancia que adquiere el Guionista de 
día en día, y se puede también imaginar cuál 
será el estado final de la evolución de esas 
especies nacidas en cincuenta y seis años de 
cinema y que, históricamente, tienen el si- 
guiente orden de aparición: 


Director. 


Director+ Autor de una Idea desarrollada 
en el tiempo (argumento), 
Director+ Autor de una Idea desarrollada 
en el tiempo y en el espacio 
(argumento y continuidad). 
Director + Guionista (guión=argumento+ 
+eontinuidad + diálogos). 


Viene de la página 6 
LITERATURA DE CRISIS 


Para realizar obras así es necesario 
subsumirsé en el mundo que nos rodea 
para elevarse después sobre la chata pla- 
nicie humana en que conviven el usure- 
ro y el pródigo, el charlatán y el discre- 
to, el práctico y el idealista, la mujer 
virtuosa y la prostituta, el zafio y el agu- 
do. En fin, el abigarrado tumulto de la 
farsa del mundo. Pero elevarse sobre la 
chata planicie humana no es retirarse. 
Y retirarse es lo que hace el escritor de 
las épocas de crisis. Así es corriente oír 
a los escritores—los puros estetas apar- 
te—que se divierten escribiendo, o que 
escriben para divertirse. La confesión es 


digna de un cristiano primitivo. El resul- 


tado, que sus obras son menos aprecia- 
das que los goles de Kubala. No tienen 
valor, porque no se han producido en el 
clima de la verdad, que es el propio de la 
mente liberada y liberadora. 


Por estas razones no debe hablarse de 
crisis literaria, sino de literatura de cri- 


sis. Ante todo, la verdad. 


_ Vitam impendere vero, 
: PD: 
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Orphée y el cine 


SA 
e 


5 En Madrid... 


la «película es morbosa. Una vez más, 


una censura, a nuestro juicio equivoca- 
da, privará al espectador español de cono- 
cer una gran obra cinematográfica. 

Nos permitimos preguntar : ¿dónde aca- 
ba lo real y empieza lo morboso? Sous 
le ciel de París nos presenta, hasta llegar 
a sus últimas consecuencias, el ritmo de 
una ciudad a través de sus faits divers. 
De esos sucesos para los que es inútil 
negar actualidad y cuyo equivalente es- 
pañol podría ser, digamos, la caída de 
un tranvía con 150 personas a bordo por 
el Puente de Toledo... 


Raymand Hermantier, el escultor de Sous le ciel de París 


Curso Marcel Carné 


Gracias a la Asociación Española de 
Filmología y a «Brújula del Cine, hemos 
podido estudiar, durante varios días, la 
casi totalidad de la obra de Marcel Car- 
né, obra importante que, en números su- 
cesivos, iremos analizando en estas pá- 
ginas. 

Hoy sólo deseamos destacar que la 
Asociación, con el curso René Clair del 
pasado año.y con el reciente de Carné, 
ha conseguido mostrarnos dos obras fun- 
damentales y casi completas. Agradece- 
mos este esfuerzo en el que, asimismo, 
han participado esas páginas valientes de 
«Brújula del Cine», dirigidas por el es- 
tupendo independiente J.. E. Dorrell. 


GUIONISTA, UNO 


Luego ya surge el Director colaborando 
creativamente en el Guión y, por último, el 
caso óptimo, Director y Guionista son una sola 
persona. Como al principio de todo. 


Actualmente, los buenos creadores de cine 
son siempre guionistas de sus propios films. 
Es un síntoma excelente. 

3. Sin embargo, las cosas no son tan sen- 
cillas como uno puede creer. Fíjense en lo que 
dice un buen guionista, Sidney Box, que es al 
mismo tiempo un buen productor de pelícu- 
las. El renacimiento del cine británico tiene 
en él uno de sus más importantes autores, 


Los guionistas actuales no tienen ningún 
prestigio ante los directores o los productores, 
Sólo hay un camino para aumentar ese pres- 
tigio: los críticos, Es muy corriente observar 
que aun en log casos en que el guionista lleva 
en los títulos de crédito un fotograma sólo 
para él, como autor del argumento original y 
del guión, la crítica lo menciona raras veces. 
Hasta que los críticos no se den cuenta de la 
importancia de la contribución del guionista 
en el film, el prestigio de éste no existirá. 
Por el momento, no tiene ninguno. 


(Así, de pasada, se me ocurre un ejemplo: 
el crítico Fernández Cuenca, estudiando la 
obra del director Rafael Gil, señala y aplaude 
el hecho de que Gil se adelantase a De Sicca 
con la escena del baño solar en la película 
La calle sin sol. Todo está muy bien, sólo que 
al revés, Es Miguel Mihura, guionista, quien 
debe recibir los aplausos por haber inventado 
ese poético momento y por haberlo inventado 
antes que Zavattini). 


«Hay un solo camino mediante el cual el 
escritor puede obtener un reconocimiento per- 
sonal: haciéndose eseritor-director. Pero cuan- 
do lo hace se le sigue olvidando como escri- 
tor; el guión, como siempre, se olvida.» 


(Todos rinden homenaje a Clair como di- 
rector. ¿Quién piensa en Clair como escritor? 
¿Quién se da cuenta de que la inventiva y el 
arte “de [contar que atestiguan sus mejures 
obras habrían dado igual reputación a otro 
realizador, si el escritor Clair hubiera puesto 
sus ideas al servicio de éstos?) 


4, Esta pequeña polémica que tanto nos 
ha entretenido a diez o doce es antigua y, sin 
embargo, vigente, aquí y en Cualquier sitio. 
Hace poco tuvo lugar una incruenta batalla 
entre los guionistas de Hollywood y los eríti- 
cos cinematográficos de Nueva York sobre el 
mismo tema que ha estado ocupando un tro- 
cito de INDICE durante cuatro números. En 
aquella pelea, la última andanada la dispa- 
raron los guionistas al publicar una recesión 
de la novela For Whom the Bell Tolls, tal 
como la hubiera hecho un crítico cinemato- 
gráfico de Nueva York (o de Madrid, ¿verdad?) 


Después de alabar nominalmente al editor, 
al confeccionador, al encuadernador, al correc- 
tor de pruebas («Joe Guggenheimer ha hecho 
su mejor trabajo hasta la fecha, si se excep- 
túa una coma fuera de su sitio en la rági- 
na 58»), terminaban con una mención especial 
del fabricante del papel, «cuya sabia elección 
de papel blanco corriente ha contribuído tanto 


a debilitar la sombría calidad del material...» 


No se mencionaba al autor. 
] BARDEM. * 


O IS EN A o AA e IIA 


PREMIOS. 


LIBRO DE HISTORIA 


En breve aparecerá un extenso libro del 


ilustre historiador Orestes Ferrara sobre el 
siglo xv1. El César Carlos V es la figura 
central de su trabajo, 


RECITAL EN EL ATENEO 


Pío Fernández Cueto dió un recital poé- 
tico en el Ateneo de Madrid, interpretan- 
do poemas de Garcíasol, Manuel Pilares, 
Rafael Núñez, García Lorca, Dámaso Alon- 
so, Gerardo Diego. Blas de Otero, Góngora 
y Lope de Vega. Fernández Cueto ha salido 
para dar recitales en Bilbao, San Sebastián 
y Valladolid. , 


EDICION ANTOLOGICA 


Luis Landínez, autor de Los hijos de Má- 
ximo Judas, va a publicar inmediatamente 
en Zaragoza una edición antológica de sus 
versos bajo el título Sobre esta tierra nues- 
tra. Francisco Yndurain, Catedrático «e la 
Facultad de Filosofía y Letras zaragozana, 
y Luis Horno Liria firman la convocatoria 
para la publicación de dicha selección de 


poemas en tirada restringida para amigos. - 


«NOCTURNAS» 


Ricardo Blasco, que ya se había dado a 
conocer en la poesía por su libro Silencio 
de unos labios y por otros poemas publica- 
dos en diversas revistas y director que fué 
de la fenecida Corcel, publicará en breve 
otro libro de poemas con el título de Noc- 
turnas. Lo editará Jaime Villegas, en Pre- 
ciados, 83, Madrid. 


GUILLERMO DE LA TORRE, EN PARIS 


La revista Les nouvelles littéraires se 
ocupa en uno de sus últimos números, con 
motivo de su estancia en París, del conoci. 
do cerítico español Guillermo de Torre. 
Marcelle Auclair comenta brevemente la 
sienificación del escritor dentro de la li- 
teratura española, así como el importante 
papel que desempeña actualmente en Sur- 
américa como renovador. del ambiente li- 
terario del Continente, 

«Dios me libre de decir, pues sería im- 
perdonable, que los escritores hispanoame- 
ricanos tengan necesidad de recibir leccio- 
nes de nadie. Pero es una experiencia vivi. 
ficadora para ellos la de, tras un siglo de 
infidelidad, tomar de nuevo contacto con 
la literatura materna, Guillermo de Torre 
ha sido el encargado de crear esta nueva 
relación, y he aquí que, después de quince 
años de ausencia, ha vuelto a España, a 
Francia, a esta Europa de la que él ha tra- 
ducido el pensamiento esencial para milla- 
res de argentinos, de chilenos, de uru- 
guayos.» 

Al mismo tiempo que Guillermo de To- 
rre se han dado cita en París el inglés Ri- 
chard Vaughan, el portugués Ferreira de 
Castro, el italiano Ignacio Silone y el ja- 
ponés Kuni Matsuo. 


SIMENON, ACADEMICO 


Una comisión de la Academia Francesa 
asistirá en Bruselas al ingreso en la Real 
Academia de Literatura belga del famoso 
novelista Georges Simenon. 


«LOS BALLETS DE BARCELONA », 
EN FRANCIA 


Les nouvelles literaíres se. ocupa en uno 
de sus últimos números de la compañía de 
los «Ballets de Barcelona», cuya presenta- 
ción en París ha tenido lugar recientemen- 
te, René Jouglet comenta muy favorable- 
mente la actuación de esa agrupación es: 
pañola de ballet, destacando la coreografía 
de Magriñá y la actuación de Rosita Se- 
gura y Lolita Baldo, 


OBRAS ELEGIDAS 


Los críticos de dos grandes diarios neo- 
yorkinos, siguiendo su cotumbre, han pre- 
guntado, al finalizar el año pasado, a cier- 
tos escritores famosos acerca de las obras 
que le han producido mejor impresión du- 
rante 1951. He aquí algunas de esas res- 
Puestas; 

Luis Bromfield.—«La mar en torno a nos: 
otros», de Rachel Carson, y «Catcher in 
the Rye», de J. D. Salinger. 

Thomas Mann. — «Memorias», de Duff 
Cooper, y «André Gide», de Albert J. Gué- 
rard. 

James Thurber. — «Farmer's Hotel», de 
John O'Hara, y «Biografía de Scott Fitzge- 
rald», de Mizener, 

Robert Sherwood.—«Memorias», de Chur- 
chill, y «El pueblo americano», de Gerald 
Johnson. 

Scholem Asch. —Las últimas publicaciones 
de Faulkner y los «Poemas completos», de 
Robert Frost. 

William Carlos Williams --—«Nones», com- 
pilación de poemas de W. H. Auden. 


INGLATERRA, EN BARCELONA 


La actividad editorial católica inglesa ha 
estado represntada en la Exposición Inter- 
nacional de libros que, con motivo del 
Congreso Eucarístico Internacional, se ha 
celebrado en Barcelona. El envío hecho por 
el British Council comprendía 740 volúme- 
nes, principalmente de autores católicos, no 
limitados a temas religiosos, sino. también 
sobre arte, biografía, ciencia, medicina, so- 
ciología, derecho, etc., etc. 

La participación incluyó asimismo una 
colección de revistas católicas inglesas y 
fotografías de escritores. Simultáneamente 
se expuso una serie de bordados, pinturas, 
esculturas y objetos de culto católico in- 
gleses. 

Probablemente esta Exposición será pre- 
sentada también en Madrid el próximo mes 
de octubre, . 


i 
Ú 


_ Fernández Cuenca, 


DISGUSTO GENERAL 


Elmer Rice ha estrenado una nueya 
za, The gran tour, en los Estados Un! 
Parece sen que, después de un primer 
límpido y verosímil, el argumento d 
obra se confunde con acumulaciones . 
dramáticas tales como seducción, adul 
divorcio, robo, recriminaciones y se 
final. La crítica ha acogido la obra con 
gusto y el público la ha rechazado. 


FANTASMAS 


ES ” 
John Patrick también acaba de estre: 
una pieza divertida: Lo and behold, e 
trama la desarrollan fantasmas llenos 
humor, semejantes a los de Un espíritu b 
lón, de Noel Coward. Parece ser que en 
éxito ha tenido buena parte el director 
cénico Burgess Meredith, famoso nom 
de Hollywood, muy conocido para el pú 
co por su interpretación de Hombres y 
tones, la magistral novela de John $ 
beck, ps > 


PREMIO JUAN MARAGALL 


La «Agrupación Amigos de Juan Ma 
gal», prosiguiendo su labor divulgadora 
los valores literarios y cívicos conte: 
en la obra del insigne escritor, establece 
premio de 1.000 pesetas para el mejor 4 
tículo o guión radiofónicos inéditos o p 
blicados, desde el día 30 de noviembre 
mo al 30 del mismo mes del corriente a 
y así en los sucesivos, sobre cualquier 
pecto de la personalidad del autor del Can 
espiritual, Los trabajos deberán remitir 
suscritos por sus respectivos autores, con 
las señas de sus domicilios, y por duplicado, 
dentro de dicho plazo, al Secretario del J: 
rado calificardor, don José María Mas 
lench, calle de Bailén, 21, 1.0, 2,a, Bare 
na. El fallo se dará a conocer el día 20 
diciembre próximo, aniversario de la mu 
te de Maragall. 


PREMIO NOVELA POLICIACA 1951 


Ha sido adjudicado en Barcelona el «P 


- mio Novela Policíaca 1951», instituído por 


Aymá, Editores, galardonado con 15.000 
pesetas. Obtuvo el premio Mario Lacruz, de 
veintidós años, escritor inédito y estudian- 
te de Derecho. 

Quedó finalista la novela de Carlos Cab 
Sangre en el río, claificándose como semi 
finalistas los libros y los autores siguiente: 

Un cuerpo o dos, de Gabriel Martin; E 
charco, de Tomás Salvador; Si lo supieri 
antes de suceder, de José Germán Huici; 
Cinco sentidos tenemos, de Jaime Ministral' 
Masiá, y El caso de la viuda, de Enrique - 
Nacher., y j f 

El Jurado estuvo compuesto por Carlos 
Rafael Vázquez Zamo 
ra, Carlos Martínea Barbeito, Néstor Luján 
y Arturo Llopis. 


CONCURSO «ESTUDIOS» 


La revista norteamericana Estudios, pu- 
blicada por la Duquesne University de Pitts- | 
burgh, U. S. A., convoca un concurso pa- 
ra literatos españoles, en su número! de ju- 
nio, El 0 
«Premio Estudios», para cuentos, y «Pre- 
mio Duquesne», para poesías, ambos con 
abosluta libertad de tema y en las poesías 
de tema y composición. Los premios son de 
50 dólares para cada apartado, y la exten- 
«sión de los trabajos debe ser la siguiente 
Cuentos, no menos de 1.200 palabras y no. 
más de 4.500, y poesías, no menos de 40 
líneas y no más de 200. Las poesías debe- 
rán estar escritas en español y los cuen- 
tos en español o inglés. Los originales de- 
ben remitirse a Estudios, Duquesne Univer. 
sity, Departament of Spanish, Pittsburg, 19 
Penna, U. S, A. Serán admitidos log origi- 
nales hasta el 30 de septiembre próximo, 


PREMIOS «INSULA>» DE CUENTO 
Y POESIA 


El Jurado del premio «Insula» de cuen-- 
tos, constituído por Melchor Fernández Al- | 
magro, Camilo José Cela, Ricardo Gullón, 
Rafael Vázquez Zamora y Enrique Canito 
acordó declarar desierto el primer premio 
y constituir, con su importe y el accésit. 
dos premios de 1,000 pesetas cada uno, atri- 
buyéndoles, sin orden alguno de prelación, 
a don Francisco García Pavón por su cuen: 
to Justinona, Justina, Justinina... nada, y 
a don José Acquaroni por su cuento La. 
capital es otra cosa. é 

El Jurado para el premio de poesía, for- 
mado por. Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, José Antonio Muñoz Rojas, Carlos 
Bousoño y José Luis Cano, acordó «once- 
der el premio a don José Luis Martín Des 
calzo por su poema Tres sonetos del alba. 
El accésit fué concedido a don Alberto 


Oliat por su poema Luca. (7 
' E , ' 


PROHIBICION ] 3% 


En la Alemania oriental ha sido prohibi- 
da la circulacion de las obras de Kafka. 
Sartre, T. S, Eliot y Graham Greene, 


PREMIOS AÑO SANTO 


Recientemente el Comité Directivo 
Concurso Artístico Cultural Año Santo 
procedido a la adjudicación de sus nu 
rosos premios para literatura, poesía, te 
tro, crítica, cine, artes, periodismo, lite 
tura para niños, pedagogía, sociología, h 
toria y filosofía. He aquí algunos de lo: 
autores premiados: 

Bruno Brunello, por su obra Masc: 
nude il teatro di Pirandello; Enzo Cal 
na, por otro estudio sobre el mismo dr. 


turgo; Alnerto Basso, por La obra de $ 


. winsky; Antonio Romanogli, por ot 


bajo sobre el mismo compositor; 
Tumminelli, por Elegid—Quader 
tumno—Tre poe r 

el drama Giuda... 


Y 


concurso consta de dos partes: fil 


odos constituirán una abra 


lo que hoy sólo le cuesta una 


o inestimable. 


s datos que usted recordaba 
ntes y vagos?. Muchas de las 
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Instituto Nacional del Libro Español. 


1.500 SEUDONIMOS DE LA 
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Institate Nacional del Libro Español. 
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-SOLACES BIBLIOGRAFICOS . 


IATA SIA RADIOS TWA VIVIR ID O 


CENTENARIO DEL ESTRENO 
PA DEL «TENORIO» ” 
Por F ernando Jiménez-Placer, Francisco 
- Cervera y Antonio Sierra Corella. Edi- 
ción en, papel couché, numerada, de 
200 ejcap y 120 págs. Madrid, 1951. 
ELECO A A O cda a 50 ptas. 
- Instituto Nacional del Libro Español. 


THE CINEMA 1952 


Edición icieida por Roger Manvell. y 
R, K. Neilson Baxter. Penguin Books, 
Londres, 1952. 


Precio ES AR . 3/6 ln 


RESEÑA BIBLIOGRAFICA DE LAS 
OBRAS IMPRESAS DEL BEATO 
ñ DIEGO JOSE DE CADIZ (1743-1801). 
Por Aldo Palazzeschi. Vallecchi, Edito- y é 
re. 172 págs. Florencia, 1952. Por Serafín de Ausejo, O. F. M. Un vol. 
E ¿ ; encuadernado en tela. Madrid, 1951. 


, y | LESA AUS e SA LOL 60 ptas. 
TECOS. da y 2.500 liras. . 

: : Instituto Nacional del Libro Español 
MATEMATICAS APLICADAS CATALOGO DE LA EXPOSICION 


AL COMERCIO DE LIBRERIA DEL LIBRO ESPAÑOL EN LISBOA 


7 Edición de 500 ejemp. numerados. Vo- 


Por José A. Sánchez Pérez. Madrid, lumen impreso en papel de hilo, con 


1951. 288 págs. más 12 láminas. 3 recia encuadernación en tela. Madrid, 
1951. 
Precio AA A AS PES re croata ¿ben ¡ROS 100 ptas. 


Instituto Nacional del Libro Español. 
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CATALOGO GENERAL 'DE LA LI- 
BRERIA ESPAÑOLA E HISPANO- 
AMERICANA 


Cinco vols. (3.750 págs.). Precio de la 
obra completa: rústica, 405 ptas.; te- 
la, 505 ptas. Madrid, 1951. 


EXPOSICION HISTORICA 
DEL LIBRO ESPAÑOL 


Edición numerada de 200 ejemplares. 
Con ilustraciones; 100 págs.; edición 
« en 8.2 Madrid, 1951. 


e le de 20 ptas. 


Instituto Nacional del Libro Español. 
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DE QUEVEDO 


Por Herrero-Tamayo. 50 págs. Madrid, Por Andrew Buchanan. Phoenix House 
1951. : - Limited. Londres, 1951; 256 págs. con 


, Ñ 38 ilustraciones fuera de texto. 
DECO ota OS 5 ptas. 


Instituto Nacional del Libro Español. A A 25  chelines. 
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LA PAMPA ERGUIDA (Memorias de 
Buenos Aires). 3 


LITERATURA ESPAÑOLA y 


Por Florentino Zamora Lucas y Eduar-: 
do Ponce de León. Un vol. de 126 pá- 
ginas. Madrid, 1951. 


Por Federico García Sanchiz (de la 
Real Academia Española). Vol. no 1 
de la Colección Meridiano. 

12 ptas. 


Editorial SASO. - Madrid, 1950. 


MISCELANEA MARITIMA PLAZA DEL CASTILLO (Novela). 
Por Rafael García Serrano. Vol. n.? 3 


textos de Miguel H e 
pon de O a if de la Colección Meridiano; 236 págs. 


- García. Madrid, 1951; qu págs. ' 
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Editorial SASO. - Madrid, 1951. 


Instituto Nacional del Libro Español. 2 
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LAS CONSTITUCIONES 
A DEL ECUADOR 


Por Francisco Vindel. Edición en 8.2 . ; 
IX+200 págs., con Aerial y o a Por Ramiro Borja Borja. «Prólogo de 
des. Madrid, 1951. Lian Manuel Fraga Iribarne. Madrid, 1951. 
Precio SS ego e ON 16 ptas. , A O 50 ptas. 
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Por Renato de Mendoca. O 195 ( 
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NORTEAMERICA 


Por Manuel Fraga Iribarne. Madri A 
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1950. Y 230 Ú 
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Udiciones Cultura Hispánica. 
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EL ESTADO, SEGUN FRANCISCO SAN 
DE VITORIA 2 


Por el P. Francisco Naszalyi, O. a 
Traduc. v prólogo del P. IgnacioD. Me- 
néndez Reigada, O. P. -Madrid, 1948. 

LIRA TIO CS A AS NS] Ped | 


Ediciones Cultura Hispánica. 
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PROVISIONES, CEDULAS, INSTRUC: | | 
CIONES PARA EL GOBIERNO DE! Ñ 
LA NUEVA ESPAÑA 

Por el Dr. Vasco de Puga, Edición fac- W 

' similar de la impresa en México por | 
Pedro Ocharte en 1583. Madrid, eN 

2 OD OA AS A 40 ptas. 


Ediciones Cultura Hispánica. 
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LA PEINTURE ESPAGNOLE | 
Des fresques romaines au Greco . 0 
Por Jacques Lassaigne. Edición Skira, 
Suiza. Madrid, 1952. Un vol., 140 pá- 
ginas, 70 ilustr. plen. color, fortaato:| | 
24x34 cms. y IN 
Relié pleine toile .............. 800 pela | 
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(Exclusiva para España: 
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HISTORIA DE LA LENGUA ed 
ESPAÑOLA 

Por Rafael Lapesa (2.2 edic. e. Il 
y aumentada). Prólogo de R. Menén- 
dez Pidal. A 
Un vol. con 4 mapas ............ 90 ptas. | 
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A LA LUZ DEL MISTERIO ATAN 
Por José M.? Pemán. (El texto amplia- | 
do del discurso sobre «La Eucaristía Ú 
y la paz de la Iglesia», en el Congr 
so de Barcelona.) Vol. 7 de la. Colec- | | 
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Es una «síntesis histórica de la extensa 

pública sudamericana y una útil expo » 
«de su presente. Mapas, ilustraciones S 
dísticas aumentan la atracción de es- " 


eño libro. 


un cuadro com- 
(problema racial. Después de un 
mfoque del mismo, presenta una 
, hechos que dan ideas ciertas de 
impresionantes proporciones que el ra- 
O americano tiene en la vida social, 
; e incluso religiosa de los Estados 
A : 
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Libro básico para comprender todo el sis- 
a jurídico de Francisco de Vitoria, tanto 

1 lo político como en lo internacional. Es 

no de los trabajos más documentados y 

¡ás sólidos que se han escrito sobre la 

trina del P, Vitoria. 


Esta obra de la colección «Incunables 
mericanos», recoge la legislación emana- 


para la buena expedición de los nego- 


'atamiento de los indios desde el año 1525 
1563. 


recogen en este volumen desde los R 
'scos catalanes hasta el Greco, sin olvi- 
ar los primitivos valencianos: Mur, Mar- 
ell, Huguet, Bermejo, Berruguete, Juan S 
> Juanes... Muchas de las obras repro- 

ucidas en este bellísimo volumen lo han 

lO por primera vez en colores, 


En la bibliografía filológica española se ; 
dvertía la falta de una exposición de con- 3 
nto “que reuniera las contribuciones mo- z 
ográficas y que, por otra parte, presenta- 

L en forma atractiva, incluso para el no > 
specializado, la formación, desarrollo y A 
iedades geográficas y sociales de nues- 

dioma, La Historia de la Lengua Es- ' , 
añola ha satisfecho cumplidamente esta 3 
oble necesidad. E 


o  ñnunca, desde Quevedo, se han 
zado en Castellano por pluma no sacer- 

1 páginas sobre tema religioso de tam- + 
"belleza de forma y tanto conocimiento 
la materia. Sólo un prosista extraordi- 

, dotado de extensa cultura religiosa, 
capaz de escribir una obra tan pura, ele- 
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ida con los nombres de Liost y 
traductora recoge en esta selec- 
os poetas más representativos de las 
n: tendencias de la poesía catalana. 
traducción está hecha con sensibilidad 
ero, y con ella se dan a conocer en 


rss: 


os, países de habla castellana una se- h 
_de poetas de calidad excepcional. A 
PLEEVUIGO. y e , A 

j libro el autor ha visto caracte- » 
camente el problema: el exceso en la ' 4 
ón es el signo del amor. La historia ' 
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Homenaje a Zorrilla, con un estudio de 
los valores plásticos de la obra,' otro de 
las relaciones del autor con los editores 
y de log rendimientos económicos de su 
obra y otro de toda la bibliografía del 
drama, 
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La más amplia bibliografía de un autor 
no clásico. Más del millar de ediciones des- 
critas con todas las garantías, sobre ejem- 
plares existentes, únicos, y casi desconoci- 
dos, de este famoso predicador y «misione- 
ro capuchino. 


Este libro constituye el más lujoso ex- 
ponente de nuestra producción editoral, 
editado con motivo de la exposición hiblio- 
gráfica más importante que nuestra Patria 
ha celebrado en el extranjero, Contiene 


- 4,100 fichas y 100 láminas en huecogra- 


bado. 


La producción editorial española corres- 
pondiente a un período de treinta años, 
prolijamente detallada en cinco volúmenes. 
Una obra de gran envergadura que detalla 
un total de 8.325 autores y 92.670 fichas. 
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Buchanan, fallecido recientemente, era 
un especialista en cuestiones de cine edu- 
cativo. En esta obra expone con gran cla- 
ridad los problemas inherentes al tema, 
consiguiendo un libro que será de gran in- 
terés para pedagogos y especialistas, 


Obra escrita con gran amenidad literaria, 
que constituye un sagaz estudio del país 
de El Plata, visto por la penetrante y per- 
sonalísima mirada del ilustre charlista. 
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La singular peripecia de hombres y mu- 
jeres a quienes arrebata un dramático des- 
tino colectivo; esta es la clave de Plaza del 
Castillo, en que se narran, en catorce ca- 
pítulos, las catorce jornadas que van desde 
el 6 al 19 de julio de 1936 en Pamplona. 


Tras un prólogo que explica la eficacia 
de la aparición de esta Colección de Cons- 
tituciones Hispanoamericanas, enfocado 
«dentro y después de la crisis del Derecho 
constitucional básico», y tras un estudio 
preliminar donde se desarrolla la forma- 
ción de la comunidad ecuatoriana político- 
social, se entra en la exposición, glosa y 
exégesis de los textos constitucionales ecua- 
torianos, 


Toda las fantástica leyenda nacida sobre 
el sofiado Dorado, “los titánicos esfuerzos 


realizados para lograr su descubrimiento, 


las expediciones dirigidas a este fin, algu- 


has ambiciones extranjeras que pretendie- 
_ ron adelantarse a los. conquistadores espa- 
- oles y todo cuanto se relaciona con E 1d 

halla detenida y sabiamente rese- 
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Interesante número de esta publicación : ; LAN 

cinematográfica anual que contiene una E AN 

sugestiva recopilación de diversos origi- . Ñ 

nales debidos a especialistas ingleses. So- is ] a 

bresalen una narración de Flaherty, un ar- PS - Y 

tículo de “Eisenstein y otros de Carol Reed, 

ES Thorold Dickinson, etc. E 
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Significativa obra del original escritor ita. * 


] liano, seguramente uno de los más perso- ; i y 

> nales con que cuenta la literatura de este lisis de las influencias más p 
y país. La obra está constituída por doce na- £ francesa e italiana. El último 
A rraciones protagonizadas por otros tantos > tá dedicado al realismo de 


animales (una gallina, un león viejo, un co- 
.codrilo que fuma, una pulga, etc.). 
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ca soviética y tiene un 


buen * 
mativo. : 
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La autora de este libro es 
escritora /polaca que reside ¿ 
en Inglaterra. La novela se mue 
ambiente de los exiliados de 
los cuales existen dos mundos: 
realidad y el de la ausencia, el 
país en que viven su exilio. 


Obra de gran utilidad para libreros, de- 
clarada de texto en la Escuela de Librería 
por correspondencia, 


a 


el 
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E E La primera obra publicada en A» 
sobre la Guerra Mundial II. El au' 

0 cial de la Marina alemana, hace 
documentación procedente de los a: 
pos contendientes, lo que da a estes 
so y detallado libro un gran inter : 
tico e histórico, quizá sólo compa 
las Memorias, de Churchill y la Cru 
Europa, de Eisenhower, Wed 5 


Catálogo antológico ilustrado. Obra de 
gran interés bibliográfico, de excepcional 
utilidad para investigadores, eruditos y 
amantes del libro en general. 


su extensión, publicado en 1935 por 
University Press. Se trata de w 
compendio ¡sobre los problemas qB) 
senta la música de cámara en su (5 
interpretación. El volumen contie 
bién análisis de tres cuartetos de | 

É de Mozart (K. 465), Beethoven (op 
N y 0 mera 3) y Debussy. E 


Un documentado trabajo de investigación 
bibliográfica, de gran utilidad para los in- ES) 
vestigadores de la bibliografía. de nuestro E 
gran escritor y poeta del Siglo de Oro. 


AUDIO O a e Sa LS 
Las tres épocas a que se refiere 

son las comprendidas entre los año 1 
antes de J. C., 335-300 y, finalment 
corresponde al primer siglo antes 

O sea que se trata de una visión 


Una obra de gran interés para el estudio 
de nuestra lingúística, premiada en el con- E 
curso convocado por el Ministerio de Edu- - helénico paralela a sucesos histór! 
cación Nacional, , E determinados que confluyen en el [1 

% y predominio del arte romano sobre q E” 


5 


V . ? + e 
y 0) l / 
VIDADODO RIO GIA DADAS ANA 


DONADO OOOO 


Una interpretación filosófico | pi 
de la actividad artística, “Read 
principalmente, la obra de varios 


Un notable repertorio de temas ma- 3 
q rítimos, tratado por el autor con verdade- z 


S) / ra competencia. / modernos como Gauguín, Picas|. 

6] j Nash, etc., terminando con un e 

E bre el arte inglés. : UN 
Ñ ho ME 4 

y » ] Ñ pz era de 

» q 6 

> Un libro indispensable para los aficiona- - y 


dos a la bibliografía, por el autor de El ix 1 
acia el Anapurna 


E Arte Tipográfico en España durante el si- E E 

; glo XV. ' ¿ | ; ) ; d. Se narran 
S » nda! a . de la expedición y las del 
. A ellas de gran drama Yo] 
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a Asocia. 


za Medalla de Honor. 


2oma 195..-Roma189.. 
Mateo Hernández. 


El Condor, de Mateo Hernández 


a 


UÉ sucederá en las Exposi- 

ciones Nacionales después 

de la Bienal? He aquí la 
| E pregunta que todo interesa- 
llo por los asuntos artísticos se dirigía 
fon curiosidad desde hace meses. Ha 
llegado la nueva Nacional, y la curiosi- 
MNad—al menos la curiosidad—ha queda- 
lo satisfecha. 

La Bienai, con todos sus errores, fué 
a primera batalla dada en regla y abier- 
¡amente contra el arte conservador, el 
brimer golpe duro contra la muralla, el 
primer gran peñasco lanzado al inaltera- 
ble estanque. (Aparte de los resultados, 
este hecho supuso ya un magnífico triun- 
llo.) Y bien, ¿qué ocurriría con la mura- 
lla, con el estanque? Ya ha llegado la 
lrespuesta. 

Las cosas no pueden continuar igual, 
e decían los esperanzados. Efectivamen- 
e, no han continuado igual. En esta Na- 
sional, por lo pronto, han entrado tam- 
Dién aires muevos. Apresurémonos a decir 
que para bien de todos. Sí, esta Nacio- 
inal—=aun cuando no lo sepa el señor 
Francés, quien sigue sintiéndose muy 
fendido, no sabemos por qué razones—, 
sta Nacional, decimos, es mejor que las 
anteriores. Más clara, más limpia, más 
alegre, más joven, más soportable. 
¡| Imaginamos por nuestra exclusiva 
suenta que, además de la sombra de la 
Bienal, la nueva dirección habrá influido 
también considerablemente en el favo- 
rable cambio. Acaso aquí está el factor 
ecisivo. 

Numerosos han sido los aciertos. Pri- 
mero, el fundir en uno solo los jurados 
dde admisión y calificación; segundo, el 
cerrar más las puertas; tercero—y tfun- 
damental, claro está—, el no negarse a 
as nuevas corrientes...; cuarto, la crea- 
ción de esa sala de los jóvenes pensio- 
nados en Roma, y quinto, aunque debido 
a las circunstancias más aún que el an- 
crior, la inclusión en gran escala de 
laico Hernández. 


Il Parece ser que en anteriores certáme- 
nes nacionales presidía el criterio de la 
Isaturación. Quizá «lo nacional» se en- 
tendía en función del número más que 
len función de la calidad ; debía ser reci- 
bido, a lo que parece, el mayor número 
osible de españoles. El hecho es que las 
calas del Retiro aparecían repletas hasta 
kJ colme. En aquellos años, según recuer- 
lo, la visita a la Nacional suponía una 
prueba dura y difícilmente soportable. 

Esta vez las salas aparecen más despe- 
jadas; se puede transitar por ellas con 
esahogo. Y la pintura, punto esencialí- 
<iÍmo, se ve mejot. El hacinamiento, la 
concentración masiva es precisamente lo 
que nosotros vimos de más censurable en 
la pasada Bienal. 


La calidad gana desde todos los puntos 
de vista con la mesura. Hay que admitir 
comio principio que las obras de arte no- 
tables no abundan; por consiguiente, 
d+ y menos obras reunamos, más po- 


E 


EXPOSICIÓN NACIONAL 
Antes y después de la Bienal 


sibilidades tendremos de no errar. O, al 
menos, la mediocridad se hará menos pa- 
tente. Quizá de aquí partía, sobre todo, 
la penosa impresión causada por las an- 
teriores Nacionales: la baja calidad se 
repetía en todas las paredes, se repetía 
hasta abrumar, hasta encoger el ánimo. 
Era una baja calidad remachada, mul- 
tiplicada... La que existe en esta ocasión 
—existe, claro está—se acaba antes. No 
es poco. 

El antagonismo entre artistas conser- 
vadores y libres ha sido siempre en Es- 
paña enconado; enconado hasta el odio 
y la injusticia personales. Tal actitud es 
incomprensible y lamentable. Y con oca- 
sión de las Nacionales, el grupo conser- 
vador—que era quien las tenía por el 
mango—, se tomaba el desquite sobre sus 
«enemigos» ; éstos se veían reducidos a la 
inferioridad, respirando «con angustia. 
¿No es mucho más razonable la conduc- 
ta de este año, en que se ha concedido 
a «los enemigos» trato de igualdad? 

Este año se ha cercenado por ambos 
lados; se ha cercenado también por la 
avanzada. He aquí lo que, a nuestro jui- 


cio, debieron representar siempre las Na- 
cionales y, en general, todo sentimiento 
academicista : contrapeso, equilibrio. No 
incomprensión, ni rémora, ni hostilidad, 
sino poder moderador. 


CERCA de la sala número 13 se po- 
drían hacer muchas reflexiones. De 
momento, diremos que, aunque no tiene 
tanto peso como, por ejemplo, su vecina 
la número 12, resulta brillante, grata y 
altamente consoladora. He aquí, señores 
partidarios de la tradición, otra forma 
de entender lo clásico: antiguo y moder- 
no al mismo tiempo, muy viejo y muy 
nuevo. 
Al pie de las obras de esta sala se 
suele encontrar la inscripción: «Roma, 
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LO DEMONIACO EN EL ARTE 


El pintor medieval era, a un tiempo, artista y teólogo 


Bajo este título se ha celebrado recientemente .en Roma una exposición en la 
que han aparecido agrupadas una serie de obras, principalmente de los siglos XI 
y XVI, en las que se presentan interpretaciones pictóricas de diversos aspectos de la 
Teología. El organizador de la exposición, Enrico Castelli, existencialista católico 
italiano, mantiene la tesis de que el pintor medieval era, a un tiempo que artista, 
teólogo. Esta idea fué ya expuesta por Castelli en un film de arte, titulado precisa- 
mente “Il demoniaco nell'arte”, y ahora ha agrupado una serie de obras bajo ese 
epigraje. ; 

En la exposición figuran casi exclusivamente obras de artistas flamencos y ale- 
manes, ya que éstos fueron los casi exclusivos cultivadores del tema. Luigi Quat- 
trocchi atribuye el fenómeno—hasta ahora poco estudiado—a la mistica tenebrosa 
de Suso, Tauler y Ruysbroeck, que a la fuerza tenía que encontrar un eco en el arte, 
tan penetrado en aquellos tiempos de ideas religiosas. Era imposible, por tanto, que 
las doctrinas de San Francisco de Asís encontraran en Italia una resonancia plás- 
tica similar. En la exposición figuraba un solo italiano, Bernardo Parentina, pintor 
de Ferrara, duro en la composición, pero dotado de una fantasía alemana, nórdica, 
para la expresión de mundos sobrenaturales demoniacos. 

Las obras de más importancia de entre las agrupadas en esta exposición, son 
las de Bosco, Brueghel el Viejo, Peter de Huys y Griúnewald. 

Se trata, como puede apreciarse, de una exposición de grandisimo interés. 


La caída del mago, grabado expuesto en la «Mostra del demoníaco» celebrada en Roma 
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IDEM IMPETRAVIT A DEO VT MAGVS A DEMONIBVS 


195...». Y, al verla, pensamos en aque- 
lla otra inscripción que tantas veces he- 
mos visto en otros cuadros: «Roma, 
189...». No podemos por menos de res- 
pirar a gusto. ¿Hemos abandonado ya 
definitivamente, por fortuna, aquellos 
tremendos pastiches de carácter histórico 
que llenan nuestros «museos de arte mo- 
derno» y los pasillos de muchos centros 
oficiales? ¿Hemos cesado ya de traernos 
lo peor de Roma y de Europa? Tratar 
más a fondo este sabroso punto requeri- 
ría un espacio de que ahora no dispo- 
nemos. 


js sección de escultura ha solido ser 
siempre manifiestamente baja en 
nuestras Nacionales, al menos en las que 
recordamos. Este año, la obra de Mateo 
Hernández ha venido a reforzarla hasta 
el punto de conferirle casi el principal 
interés. Es tarde ya para ocuparse de 
Mateo Hernández. Baste repetir que sus 
tallas, entre vigorosas y tiernas, nobles 
y magníficas siempre, han venido a po- 
ner en el conjunto escultórico de nuestro 
certamen la altura de que por lo general 
carecían. Un nuevo favor que debemos a 
Mateo Hernández. Sólo cabe lamentar 
que ya sea el último en estas ocasiones. 


Ba Palencia y Vázquez Díaz pa- 
recen dispuestos a luchar bravamen- 
te por la Medalla de Honor. Por nuestra 
parte, no vemos las cosas muy claras res- 
pecto de este galardón. Vázquez Díaz ha 
hecho un envío desigual y poco sobresa- 
liente. Al lado del retrato de Wintuysen, 
digno aún de la firma, los otros dos ba- 
jan bastante. Es curiosa la falta de fa- 
culted autocrítica que Vázquez Díaz ex- 
hibe en ocasiones. No todo vale por igual, 
no; la mejor mano tiene también sus fa- 
llos. Palencia está quizá más fuerte; su 
vista general de Avila, aunque posible- 
mente inferior a la similar y ya tan co- 
nocida de Toledo, es, sin embargo, un 
paisaje magnífico; de los antologables 
del autor. 

(En nuestra próxima crónica continua- 
remos esta labor de examen en detalle.) 


Luis CASTILLO. 


EXPOSICION 


«AYUNTAMIENTO 
DE BILBAO» 


P ara corresponder 
a la concesión de la 
Medalla de Honor 
por la Ral Academia 
de Bellas Artes al 
Ayuntamiento de 
Bilbao, éste ha ofre- 
cido al pueblo ma- 
drileño—como antes 
los Ayuntamientos 
de Granada y Bur- 
gos—una muestra de 
su tesoro artístico. y 

El conjunto es valioso y significativo. 
Muestras bien escogidas cubren con dig- 
nidad el camino seguido por el arte, des- 
de la Edad Media hasta nuestros días. 
Comenzando por unas tablas hispano- 
flamencas de autor anónimo y otras del 
maestro de San Nicolás, tropezamos con 
Velázquez (retrato de Felipe IV), Zurba- 
rán, el Greco, Ribera, Goya (retrato de 
Moratín), Carreño, Teniers, etc. El arte 
moderno está representado, entre otros, 
por Juan Echevarría, Paul Gauguin 
(Lavanderas de Arlés), Iturrino, Arteta, 
Nonell, Regoyos, Solana (unas magnífi- 
cas Mujeres de la vida), Evaristo Valle, 
Vázquez Díaz, los italianos Tosi y Cam- 
pligi, Zuloaga, Clará, Julio Antonio... 
Un camino, como se ve, largo y suges- 
tivo. 

Una selección de documentos históri- 
cos, unas curiosas piezas de arqueología 
y unos ambiciosos proyectos de urbaniza- 
ción y embellecimiento, completan la ex- 
posicióíx. 


LS 


PAS A 


Juicios del escritor alemán Erik von Kuehnelt-Leddibn 


EN LA PINTURA Y LA HISTORIA 


LOS BORBONES 


N buen amigo que acaba de 
regresar de Escocia me en- 
trega un ejemplar de la re- 
vista tradicionalista inglesa 
The Catacomb, en la que colabora el 
gran hispanista Roy Campbell. En las 
páginas de ese número aparece un ar- 


tículo interesantísimo del ilustre escritor 
alemán Erik von Kuehnelt-Leddihn sobre 
tres cuadros españoles. A través de El 
entierro del Conde de Orgaz, del Greco, 
nos muestra magistralmente la vida de 
España en el siglo xvrI. Por Las lanzas. 
de Velázquez, el sentido católico de la lu- 
cha que la Casa de Austria sostuvo con- 
tra Europa. La tercera parte del ensayo 


Un libro agasajado 


El último número de “Biblio- 
grafía Hispánica” trae una infor- 
mación muy curiosa sobre la pre- 
sentación de un libro en la capi- 
tal de Francia. La fórmula, astni- 
lada bien rápidamente por un edi- 
tor madrileño, fuede servir de es- 
iimulo al gremio de nuestros edi- 
tores, entre los cuales—salvo las 
raras excepciones de siempre—lan- 
ta rutina se derrocha. La informa- 
ción, que, por deferencia del edi- 
tor aludido, amplía INDICE con 
las dos fotografías que se acombpa- 
ñan, dice ast: 

“La aparición de “Arte y artis- 
| tas flamencos”, una historia de ese 
| aspecto de muestro folklore, edita- 

da por “Clan”, de Madrid, dió 
pie para «elebrar una simpálica 
fiesta en París. 

La presentación del libro se ha- 
zo en la “Librairie Artistique Es- 


pagnole””, del boulevard Montpar- | 
nasye. filial de Clan, y corrió a car- | 
| go de don Tomás Seral, director 
da la casa editora, quien pronun- 
ció una conferencia sobre la ma- | 
teria, ilustrada con la interven- 


ción de “Rayito” y “Nieves”, pa- 

reja de “bailaores”?”, y se desarrolló 

en un ambiente de gran fervor es- 
[| pañolista y ante selecto público, 
que integraban intelectuales y cr!- 
ticos franceses, hispanistas y des- 
tacadas personalidades de la colo- 
nia española en la capital de 
Francia. 

La Radiodifusión francesa trans- 
matió el acto en su emisión para 
España, parle de la intervención 
| de los “bailaores”” fué televisada y 
varios periódicos diarios y algunos 
semanarios literarios se ocuparon 
de la fiesta y del libro en términos 
muy eloglosos. 

Como consecuencia de tan afor- 
tunada entrada de “Clan'” en el 
mercado parisino del libro, dicha | 
editorial ha recibido propuestas pa- | 
ra traducir “Arte y artistas fla- 
mencos”” al alemán en Suiza y al 
francés en París.” 


UN RETRATO CRUEL 


“Afortunadamente, no puede haber ni la más 
remota semejanza entre ellos y el pueblo español.” 


histórico-político se refiere a El rey Car- 
los IV con su familia, de Goya. De su 
contemplación extrae el autor alemán in- 
teresantes atisbos sobre el carácter de los 
Borbones, que no nos resistimos a dar a 
conocer a nuestros lectores: «Así como 
Velázquez está influenciado por el Greco, 
en los retratos Goya siente el influjo del 
primero. Es decir, que hay una relación 
estética e ideológica entre esos tres artis- 
tas que pertenecieron a mundos diferen- 
tes. Porque Goya, que está muy próximo 
lo diabólico, muestra, sin embargo, as- 
pectos espirituales que están dentro de la 
órbita de Velázquez, el sevillano de as- 
cendencia portuguesa. En el centro de la 
dureza goyesca flamea la triste llamarada 
de un residual catolicismo, melancolía de 
tipo ibero; pero en la superficie Goya 
está lleno de flexibilidad, de ambición y 
de esoterismo.» Y entrando de lleno 
en el tema de los Borbones, grupo de 
Carlos IV con su familia, complementa- 
do por otros retratos reales, añade : «To- 
dos estos cuadros componen el juicio te- 
rrible y sin apelación de una familia ; son 
una devastadora, aunque no injusta cari- 
catura, de una institución en declive. 
Aunque la monarquía no está explícita 
en El entierro del Conde de Orgaz ni en 
el cuadro de Las lanzas, indudablemente 
es uno de sus invisibles y dominantes ele- 
mentos. En las pinturas de Goya, por el 
contrario, encuentra expresión concreta y 
con ello su propio aniquilamiento. El 
ideal allí se ha acabado, y el pintor se 
complace en la grave acusación...» 

Como buen germano, Erik von Kueh- 
nelt-Leddihn se detiene a explicar las ra- 
zones de cuanto afirma: «La degenera- 
ción es primero un fenómeno físico, que 
un gran espíritu puede vencer. Felipe 1V, 
tal como lo pintó Velázquez, fué un po- 
bre producto biol lógico, y no hay ni que 
mencionar a su hijo Carlos II; pero de- 
trás de aquella máscara sin sangre, 
quien lo mira siente una voluntad sere- 
na, algo así como una franca determina- 
ción para el bien. Pero Carlos IV y su 
familia han tendido a degenerar, como el 
pez en el agua. Corruptio optimi, si nos- 
otros lo miramos desde un punto de vis- 
ta puramente institucional. Es una de- 
cadencia para la cual no hay remedio ni 
esperanza ni salvación. Es un cuadro sa- 
tánico, donde se adivina al artista tal que 
un doctor rerum infernalium, tomando 
parte en su obra desde el fondo. 

El cuadro de que tratamos data de 
1800. Su disposición es admirable; la 
distribución de colores, centrada en el ro- 
jo brillante del infante don Francisco, es, 
por sí sola, una obra maestra. A prime- 
ra vista resulta claro que la reina es el 
verdadero spiritus agens del matrimonio 
y que el rey representa el principio de 
la psipidad. Hay resignación en sus 
ojos; y no la de los santos, sino la del 
satisfecho de sí mismo; la satisfacción 
de un hombre cuya alma es tan gruesa 


como su cuerpo y cuya vanidad no puede 
ser tocada por ridícula. Carlos IV está 
lleno de una total ignorancia del hecho 
que personifica, el declive y la negación 
de todas las cosas buenas, de todas las 
cosas sublimes que, conforme a las tradi- 
ciones de su oficio, él debía de encarnar. 
Todo lo que representaban Don Gonzalo 
Ruy, Conde de Orgaz, o el Marqués de 
Spínola, está aniquilado en él, no por 
algún acto específico suyo, sino por su 
mera existencia. 

Pero el fin absoluto de esta reductio ab 
absurdum Mega,a la evidencia en la figu- 
ra de la reina. Para comprenderla mejo 
deben consultarse los otros retratos que 
de ella hizo Goya, particularmente el 
ecuestre del Museo del Prado, que es el 
más definidor de todos. Su cabeza, ca- 
racterísticamente conformada, su expre- 
sión tal como Henry Guerlin la descri- 
be (1). Se llega a la conclusión de que 
con la falta de mujer, la última esperan- 
za de salvación ha sido eliminada. La to- 
tal ausencia de rey no tendría ese som- 


«El Greco» 


«El entierro del Conde de Orgaz».—Detalle 


brío carácter de final de una. 
titución si la reina hubiera sido 
te; pero su cara, su postura, ¿ 
tan cruelmente retratada en sus 
nes, destruye toda esperanza. ' Y 
probemos que el nivel de degrad 
ha sido todavía alcanzado, aun 
gamos esperanza, que no es espe 
Príncipe de Asturias lo prueba t 
que es la perfecta síntesis de su 
de su madre.» 

«En verdad que estos H 
además de sus, defectos físic 
ban en completa disparidad 
país que iban a regir. No pued 
afortunadamente, ni la más*rem 
mejanza entre ellos y el pueblo ¡ 
ni aún la afinidad de una atrad 
lar. Uno se pregunta qué pudi 
presentar ellos en Avila, en Tol 
El Escorial.» - ] 

Y termina diciendo The Cal 
«El genio de Goya ofrecu así ur 
política inolvidable. Los Aust 
ron, España y la conservaron. 
bones dilapidaron el Imperio y def 
propia Patria.» 


(1) «Con la mirada desvergonzada de 
queta que ignora'su fealdad; amazona at 
tiene el porte de una rivandiére, más qu. 
soberana.» 


| Desdelos tiempos precolomblh 
a nuestros días 


Actualmente se celebra en 
gran exposición antológica de al 
cano, que abarca desde el arte p 
biano hasta nuestros días. La e: 
es, por tanto, de una gran ampll 
guran en ella una colección de el 
toltecas, olmecas, mayas y xapol 
mismo tiempo, una buena colecch 
gráfica de los monumentos arq 
cos de la época completa la impr! 
neral de lo que fueron el arte $ 
lización indígenas. La orfebreri 
sentada por gran cantidad de joy! 
rezos, deja ver también muy clf 
lo que fué la rica tradición arlh 
Méjico. 

La época de la dominación | 
puede apreciarse gracias a una 
colección de escultura barroca. ' 
con el arte indigena puro, una l 
lección fotográfica sirve de gh 
apreciación de la arquitectura cil 

Finalmente, la exposieióa pe 


esta de Rivera, Orozco, 
Tamayo se pueden contemplar |h 
ducciones fotográficas. De esti 
de la exposición, arte moderno, hh 
que una de las participaciones 
resantes son los grabados en 11 
Posada. 


¡BODEGONES ESPAÑOLES DEL SIGLO XVI! 


isularísima colección de bodegones dedicados a seis meses del año 
ayo, junio. julio, octubre y noviembre— ha sido expuesta recientemen- 
idrid. El conjunto, con toda seguridad, se compuso de doce, uno por 
¡. Son desconocidos autor y procedencia. Sin embargo, todas las carac- 


LA XXVI BIENAL DE VENECIA 


'DE GOYA 


Enrique Lafuente Ferrari, comi- 
' Gobierno español para la XXVI 
lle Venecia, proyecta el envío a 
posición de una nutrida repre- 
in de la moderna pintura españo- 
¡tal motivo, el pabellón de Espa- 
isiendo ampliado actualmente, pa- 
ocupar una parte de los jardines 
tan el recinto de la Exposición 
lla participación de nuestro país 
¡demás este año un particular ali- 
lel envío de una «mostra» de 
ores españoles modernos, el ge- 
incisco de Goya. 

oya sólo ha sido expuesta hasta 
m la Bienal una sola obra, el 
to ¡retrato de la Reina María 
jue el Gobierno español accedió 


a enviar a la Exposición Internacional 
de Retratos del Siglo XVIII en el año 
1934. Entre los obras de Goya que se 
envían este año a la Bienal y que aban- 
donan por primera vez el suelo patrio, se 
encuentran el retrato de Bayeu, el del 
corregidor Esteve y dos recuerdos de la 
Guerra de la Independencia, La fabrica- 
ción de balas en la sierra de Tardienta 
y Fabricación de pólvora, procedentes de 
la Casita del Príncipe escurialense. 

La Presidencia de la Bienal está ges- 
tionando por su parte el envío de otras 
obras de Goya de museos europeos y 
americanos. 


FRANCIA 


El envío de Francia a la importante 
manifestación pictórica veneciana, inclu- 


Salaverría 


Detalle de «Don Ramiro» 


terísticas de la gran pintura española del xvi están impresas en ejlos. De buen 
tamaño (1,13 x 0,91), se hallan en magnífico estado de conservación. Reproduci- ras; en ese pla ; 
mos una de las muestras del por todos conceptos sorprendente hallazgo del que, una de las más bellas colecciones fran 
aojos vistas, se desprende una lección: lainsignificancia y pobreza de recursos del TS 

arte moderno cuandointenta vestirse de «clasicismo». Compárese cualquier deta- 
lle de este cuadro con la Espiga, o la tan ponderada Cesta de pan, de Salvador Dalí. 


Bolsa de Arte 


INTERESA adquirir cuadros del 
pintor valenciano José Navarro. 
Diccionario de Pintores y Escul- 
tores valencianos, por el Barón 
de Alcahaly. 

Atlas antiguos siglos XVII y 
XVIII. 

Bargueños enanos del siglo XVII. 
Loza levantina, platos, pilas de 
agua bendita y jarras. Piezas in- 
teresantes. 

SE VENDE baraia taurina de la épo- 
ca de Joselito y Belmonte, año 
1916. 

Retrato pintado al óleo del tore- 
ro Quinito, firmado A. Lizcano, 
tamaño busto con traje de luces. 
Dos retratos de chulas, tamaño 
busto, firmados R. Juliá. 

Paisaje pintado por Timoteo Pé- 
rez Rubio, tamaño 0,85 x 0,65. 
Retrato señora, firmado I. Blat. 
Tratado de la Pintura, por V. 
Poleró. 

Copia a su tamaño del cuadro de 
Tintoreto, titulado Joven vene- 
clana. 

Pequeño paisaje con figuras, fir- 
mado M. Barbasán. 


OPERACION COGNAC 


INDICE anunció en su número de «ubril 
la venta en pública subasta de la famosa 
colección Gabriel Cognac. Y, en efecto, esta 
sensacional venta tuvo lugar en París el 14 
del pasado mes de mayo. La recaudación 
total sumó algo más de lo fijado por los 
mismos tasadores. En total, 302.555/000 
francos. La operación se realizó en dos ho- 
ZO de tiempo se dispersó 


El cuadro de Cézanne Manzanas y bizco- 
chos alcanzó la cifra de 33.000.000 de fran- 
cos. A M. Cognac le había costado 40.000 
en el año 1913, Un pastel de Degas (pre- 
cisamente el reproducido en el número 50 


ye este año un grupo de obras de los «clá- LS IS OO y esto, De MEE 
E E nets totalizaron algo más de 20.000.000. 


sicos» del arte contemporáneo francés Und van Gosbé 160000007 ein 
Raoul Dufy y Fernand Légér. Además, joven con sombrero, de Renoir, 22.000.000 
figurarán también obras de Desnoyer y y a ; 

A LV O ¿ AS Asistieron a la subasta unos S00 espec- 
Jacque s N illon, asi como un importante tadores. No tomaron parte «activa» en ella, 
envío de la joven pintura francesa. sin embargo (era necesario poner en jue- 
go una respetable cantidad de millones), 
más de una docena. No se señaló la asis- 
tencia de representantes de museos france- 
ses. Fué numerosa, en cambio, la de museos 


La retrospectiva estará dedicada a An- 
toine Bourdelle, teniendo esta exposición 
carácter de homenaje, puesto que duran- ea , 

Ole loa E A loa 7 y coleccionistas extranjeros que, en gene- 

A MES E O ral, se abstuvo de comprar. Unicamente la 
merosos envíos a los certámenes venecia- Galería Tooth, de Londres, pujó a la hora 


nos. Junto a Bourdelle figurará también de subastarse un Corot y un Lépine, 
PON : Parece ser, pues, que de momento esta 
una exposición de Lipchitz. 


gran colección quedará en Francia. 


“JUAN 
GRIS“ 


ESAS 


osÉ Victoriano Pérez nació en Madrid el 25 de marzo de 

1887. Era hijo de ricos comerciantes, de entre cuya descen- 
dencia hacía el número trece. Los deseos paternos le había seña- 
lado la profesión de ingeniero, pero reveses familiares y eco- 
nómicos le obligaron a abandonar los estudios. De ellos, segu- 
ramente, procede el evidente rigor analítico y mental que ca- 
racteriza su obra. 

A los diecinueve años ingresó en la Escuela de Artes y Ofi- 
cios de Madrid, donde sería discípulo—como Dalí—de José 
Moreno Carbonero. De esta época data el principio de su amis- 
tad con Echea, Penzol, Geiger y Kars. Comienza a publicar di- 
bujos en Madrid Cómico con la firma de J. González. El seu- 
dónimo con que llegaría a ser famoso, «Juan Gris», no co- 
menzó a usarlo hasta 1906. Poco después se traslada a París. 

Recién llegado a la capital francesa colabora en Temoin y 
L' Assiette au beurre. Traba amistad con Picasso. Sus primeros 
óleos datan de 1910. En 1912 se presenta al Salón de Inde- 
pendientes. Compran sus primeras obras Rupf, G. von Stein y C. 5agot. Más tarde, 
son sus «marchantes» Kauhweiler, L. Rosemberg y la Galería Simon. Su amistad 
con Braque y Max Jacob comienza en 1914. En ese año, la guerra le sorprendería en 
Colliovre, acompañado de Matisse y Marquet. Atraviesa una difícil situación económi- 
ca. A fines del 14 vuelve a París para dedicarse a una intensa labor teórica y dogma- 
tizadora sobre el arte cubista. 

En 1919 enferma de pleuresía. Marcha a Beaulieu, cerca de Loches, desde donde 
hace: breves viaies a Ceret y Bandol. En 1922 se instala en Boulogne-sur-le-Seine y pasa 
los veranos en el Midi, Montecarlo, Toulon y Hyeres. 

El 15 de mayo de 1924 lee en la Sorbona su conferencia «De las posibilidades de la 
pintura». 

En 1925 la compañía de Diaghilew le encarga decorados y figurines para Las tenta- 
ciones de la pastora, de Monteclair, Colombe, de Gounod, y Educación frustrada, de 
Chabrier. 

Al final de este año hizo una corta estancia en Nemours. Su salud se hallaba ya en- 
tonces muy resentida. En diciembre de 1926 sufrió una nueva recaída. El 11 de mayo 
de 1927 terminaría su vida en Boulogne-sur-le-Sein. 

«Juan Gris» era moreno, de piel aceitunada y ojos grandes. No sentía ningún gusto 
por la pintoresca, pero mísera bohemia en que se vió obligado a vivir, sufriendo toda 
clase de privaciones. Espíritu austero y normativo, nos legó el testamento del cubismo, 
al que deja en situación nítidamente delimitada, de rigurosa y decantada plástica. 

Como ilustrador dejó su huella en los siguientes libros: Ne coupez pas Mademo'- 
selle, de Max Jacob; Denise, de Radiguet; Le causseur d'asiettes, de Armand Sala- 
crou; Le mouchoir de nouages, de Tristán Tzara y A book, de G. von Stein. 


BIBLIOGRAFIA.—«J. Gris»: Las posibilidades de la pintura y un texto en Docu- 
ments (1930). Críticas y estudios en abundantes publicaciones y libros de R. Rainal, 
W. George, d'Ors, Baroja, Apollinaire Janneau, Courthion, Hildevandt, Hyge, Zervos, 
Salmón, C. Einstein, Vauxcelles, G. de Torre, etc. 


I. M. 


1“ 


WILLIAM 
BLAKE 


Un hombre inclinado 


al misticismo 
Por GEOFFREY GRIGSON 


«Sus ojos, como los de Chirico, 
estaban cerrados.» 


A pintura no es un arte vi- 
sual. No lo será, al me- 
nos, siempre que quera- 


la esfera de la voluntad 
la de representación ; 
lo activo de lo reflexivo. Y, en este sen- 
tido, podemos impunemente decir que 
William Blake era ciego. Giorgio de Chi- 
rico dice que lo que ha visto con los 
ojos abiertos importa muchísimo, pero 
que tiene un interés aún mayor lo que ha 
visto con sus ojos cerrados. Sin embargo, 
falleció en 1827, y durante casi cien 
después de su muerte la pintura 
fué considerada como un arte visual. Así, 
sus Obras quedaron ignoradas hasta que 
la corriente de arte de que ellas eran in- 
térbretes consiguió introducirse gradual- 
mente eh Europa. Hoy podemos mencio- 
nar a Blake juntamente con Durero, 
Grúnewald, el Bosco, Piranesi o Goya. 
Posteriores a él, podríamos citar a Klee, 
Chagall, de Chirico. 


m.o0s separar 
v la emoción de 


Blake 
años 


A corriente artística fluye como reac- 
L, ción contra alguna realidad impe- 
rante. Blake era un hombre inclinado 
al misticismo, a un misticismo de gran si- 
militud con el que preocupaba a los hom- 
bres del norte de Europa en el siglo xvi. 
De ahí la simpatía por él sentida hacia 
el arte de Durero, hacia todo arte que 
intentase encontrar el alma del Univer- 
so. Las ideas deben vestirse de nuevo 
«con una forma perceptible a los senti- 
dos». Redon se somete  humildemen- 
te «a la sugerencia del inconsciente». 
Ensor navega en su «barco de en- 
sueño». De Chirico, más tarde, cie- 


rra los ojos. Klee trabaja con una lí- 


Adán dando nombre a las bestias (Temple sobre lienzo fino, 1810).— 


simbolismo francés tuvo su eco 
menos acusado en el país de Blake y 
fué entonces, antes y después de 1900, 
cuando poetas y pintores comenzaron su 
reconocimiento. Keats, poe ta y amante de 
la pintura, sintió una simpatía hacia él 
similar a la que había sentido por Du- 
rero el místico alemán Jacob Boehme. 
Las flores de Blake crecieron de nuevo, 
cantaron otra vez en sus follajes pája- 
jaros de extrañas plumas y, a pesar del 
cubismo y el arte abstracto, su manan- 
tial todavía fluye 


nea. El 


Se trata de una de las pinturas más famo- 


sas de William Blake, ejecutada para ilustrar la Biblia. La noble cabeza de Adán está enmarcada por una 
rama de roble verdecida de hojas; los animales avanzan al fondo en ceremoniosa hilera, esperando ser reco- 
nocidos por su dedo índice levantado. 


El Mar del Tiempo y el Espacio (Temple sobre papel, 1821) —Esta pintura de William Blake fué concebida como una representación simbólica de la vida espiritual; 
material del hombre. Las figuras centrales son el Hombre Ideal y su Emanación, que apuntan a lo alto para indicar su necesidad de espiritualidad, y hacia abajo para 
mostrar su necesidad de soportar la existencia corporal, El hombre espera sumergirse en el Mar del Tiempo y el Espacio. Esta pintura fué descubierta en 1949 en 
Arlington Court; parte de la envoltura era un ejemplar del Times, de Londres; de 11 de enero de:1820. 


Blake era un imaginativo, no obstan- 
te su creencia de ser un artista visual. 
El escribió que «la visión es determina- 
da y perfecta». Pero, también, que «cada 
cosa tiene sus gusanos». Sus ojos, Cco- 
mo los de Chirico, estaban cerrados. Dis- 
frutaba inmensamente con los poemas vi- 
sionarios de Wordsworth, aunque temía 
que el poeta estuviera demasiado enamo- 
rado de la Naturaleza, pera él transito- 
ria, sin la eternidad de lo fijado por la 
vista. Con arreglo a su «sentido mental» 
de lo visual, encontraba encantador a 
John Constable. 


L cuadro que demuestra las peculia- 
E ridades de la mente de este imagi- 
nativo es el llamado El fantasma de una 
pulga. Sobre un fondo de gigantescas es- 
trellas y un cometa, está agazapada la 
figura de un hombre. Su cabeza es mitad 
de hombre, mitad de pulga. El pintor 
quiso simbolizar en esa figura cuanto hay 
de detestable en la personalidad humana. 
Si Blake quiso representar aquí lo 
que hay en el hombre de sentimien- 
to de rapiña y crueldad, no dejaría 
tampoco de presentarnos sus virtudes en 
obras como Abraham e Isaac, Adán dan- 
do nombre a los animales, La: adoración 
de los reyes. En esta Adoración interpre- 
ta la ternura y el sentido de lo maravi- 
lloso en el rojo y el violeta de que están 
vestidas las figuras. Su manejo del color, 
en esta ocasión, le hace entrocar con lo 
más delicado de las vidrieras medievales. 


LAKE es un admirable colorista, como 

David o Turner. Sus colores com- 
ponen una armonía eléctrica. Si se com- 
para una de sus acuarelas con otra de 
Turner, se observan similitudes insospe- 
chadas y muy significativas, por tratar- 
se de artistas de diferente generación. 
(Blake nació en 1757 y Turner en 1775). 
Blake agrega el color evocativo del ro- 
manticismo a la línea femenina del neo- 
clasicismo. No puede decirse que esti- 
lísticamente sea único. Un neoclasicista 
francés, Girodet (1767-1824), coincide con 
él en la suavidad de línea y estilización 
figurativa. Estas son notas poco favora- 
bles a su arte, que él pretendía fuese de- 
finitivo y determinado y que, sin embar- 
go, encerraba cierta blandura de figura 
y forma. 


En su pintura ven los ingleses mucho - 


de la perfección desu poesía 


y 

A categoría de Blake como pintor ques 

L da, sin duda, disminuída por la 
anteriores faltas. ¡Los pintores visionas| 
rios se inclinan a desatender fuerzas que. 
el pintor realista tiene a su favor. Ex 
ten muchas pinturas de Redon excesiva 
vacías, banales, cuyo valor ha sido 1 
crementado, sin embargo, por la vigila 
cia de un ojo abierto y avisado. Y Bla 
era débil donde otros visionarios, taleg| 
como el Bosco, Goya, Fuseli, Ensor- | 
Chagall, eran más fuertes. Era 'insegu 
ro de técnica, debido a que la escuel 
inglesa carecía de una tradición local: 
Una escuela romántica, entusiásticamen: 
te preocupada por la viveza de efectos qué 
sólo atendían a trasmitir al cuadro el re 
lámpago, el impulso y la primera im: 
presión en toda su virgen y excitada ca 
lidad. Muchos! de los artistas de su épo 
ca eran verdaderos experimentadores del 
aceites y pigmentos. De ahí que tanto 
de sus cuadros se encuentren hoy oscu 
recidos, rajados y exuden, después de ciel 
años, gotas de asfalto. Blake obtenía efe 
tos por métodos propios, muchas vece 
arcaicos, cuyas consecuencias han sidé 
catastróficas para muchas de sus obras 
casi totalmente destruídas hoy y sin po: 
sibilidad alguna de restauración. Una vej 
más triunfaba la visión sobre la expr 
sión. 


UEDE ser que exista en Inglaterr: 
Pp cierta sobreestimación de Blake. P 
ro es que se hace difícil deslindar li 
terrenos en que acaba el pintor y y empie 
el poeta. Y en su pintura ven los ingl 
ses mucho de la perfección de su poesí 
de su vida devota. Afortunadamente, 1 
palabras se conservan mejor que los p 
mentos. Cambian más lentamente y $ 
un constante testimonio del genio de Bl 
ke. En él la obra literaria es de u 
importancia capital. Blake no: es, comí 
pintor, un artista perfecto. Pero la pint 
ra es solamente una parte de su aci 
vidad artística, expresa una parte de l 
que su mente y sus ojos cerrados veían 
En sus poemas y obras literarias, las vi 
siones de Blake se complementan con sul 
obra pictórica, adquieren una nueva vi! 
vencia expresiva, alcanzan su plenitud! 


G. G. 


¡Un espectáculo 
¡sin precedentes 


L pasado día 28 de mayo el 
templo de la Sagrada Fa- 
milia, de Barcelona, se vió 
convertido en escenario 

¡tral para la representación del famo- 

¡Auto Sacramental de.don Pedro Cal- 

Nón de la Barca “El pleito matrimonial 

ire el alma y el cuerpo”. Esta repre- 

tación, cuya versión escénica se debe 

¡Juan Germán Schroeder (en nuestra 

Wónica de Kassel damos cuenta del es- 

Bho en esa ciudad alemana de su 

a “La ciudad sumergida”) y cuya 

Alización estuvo a cargo de Esteban 

ls, ha reunido umos caracteres de 

Aindiosidad seguramente inigualados en 
historia del teatro español, ; 

La versión de Schroeder se ha valido 

solamente del texto original del auto, 

jo también de algumas otras famosas 
liducciones calderonianas. Ast, el mo- 
jogo del hombre, “La vida es sueño” 
iros fragmentos de “La cena de Bal- 
ar? y de “El gran mercado del mun- 

"El escenario estaba constituido por 
As plantas superpuestas y unidas me- 
mte rampas, alcanzando las dimensio- 
iv de cuarenta metros de anchura por 

nte de fondo y doce de altura. Tras él 

y alzaba la maravillosa mole arquitectó- 
a de Gaudi, en cuyas ventanas y bal- 
madas hubo en muchos momentos juego 
¿ figuración, llegando a alcanzar la su- 
se de mil quinientas personas en esce- 
1. Sobre el escenario se llegaron a con- 

¿»gar quinientos actores. 

¡La versión de Schroeder encerraba 

semás otras grandes audacias, como la 

roducción de una danza religiosa que 


al 


lroge motivos de la Pasión, la “Moi- 


- tres plan 


| 


igata”?, de Sitges; el impresionante fon- 
o sonoro de cuatrocientas carracas du- 
nte la escena del sueño y el uso de 
2 negra en las escenas del festin, en 
que se ve al Cuerpo corriendo per- 
eguido por veinte esqueletos, con lo que 
1 versión se retrotrae a las “Danzas de 
¡ Muerte”? medievales. 
La interpretación corrió a cargo, en 
meros papeles, de Eduardo Fajar- 
- Cuerpo), Adolfo Marsillech (El 
María Pura Balderrain (El Al- 
raciela Crespo (La Muerte). La 
ical y coreográfica se confió al 
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EN 


¿pleito matrimonial del Alma y el Cuerpo, estrenado en el año 1701, es la glosa de un tema eucarístico de la Edad 
edia: la disputa entre el Alma y el Cuerpo. Arriba; una escena del Banquete. En el centro, la representación 
uno de sus momentos más espectaculares, con el escenario iluminado plenamente; aprécianse fácilmente 
os a que se alude en el texto. A la derecha, Esteban Polls, director, y Juan Germán Schroeder, 
- adaptador, siguiendo y orientando al micrófono el movimiento de los personajes. 


A * 


Ttealro 


“El pleito matrimonial 
entre el Alma y el Cuerpo” 


Orfeó Laudate y la Orquesta Sinjónica 
Laudate, la orquesta de cámara Amigos 
de los Clásicos, La Escolaniía Pequeños 
Cantores y el Esbart Folklore de Catalu- 


ña, todos ellos bajo la dirección del 


maestro Angel Colomer. 


Con objeto de que la belleza literaria 
de la obra pudiera ser captada por todos 
los espectadores, gran cantidad de los 
cuales eran extranjeros, asistentes al 
Congreso Eucarístico, se daban por me- 
dio de altavoces. explicaciones en fran- 
cés y en inglés. El número de asistentes 
a la representación en las localidades 
destinadas al efecto fué de veinte mil. 
Se calcula, sin embargo, teniendo en 
cuenta el estacionamiento de público en 
calles próximas—cuyo tráfico quedó cor- 
tado—, balcones y terrazas, que la suma 


total de espectadores fué de ciento cin- 
cuenta mil. Sin duda alguna, la mayor 
aglomeración de público que jamás ha 
tenido lugar en España, y quizá en el 
mundo, para asistir a una representación 
teatral. 


.w 


MADRID 


¿La señal que se es- 
pera”” de Buero Va- 
llejo '" 


ESPUÉS de dos actos soste- 
nidos en «tensión, ceñida 
mente eficaces, la  come- 


dia, esta comedia de Bue- 
ro Vallejo, pierde el norte, Porque su 
norte «no podía ser la solución feliz 
problema de cada personaje. 
Y hasta es posible que lo que pretendió 
como comedia hubiera debido ser drama. 
Como no lo fué, o como terminó con de- 


para el 


masiada felicidad, La' señal que se espe- 
ra se resuelve bajo la tiranía del autor 
y no bajo la fatalidad del problema; se 
resuelve sin verdad y, para colmo, con 
relteraciones insostenibles — que hacen 
acto relleno—, con 
construcción—el recurso tres 
veces repetido de la carta—; en suma, 
artificiosamente, falsamente. Yo no estoy 


sospechar un tercer 


torpeza de 


de acuerdo en que, porque fueron, manos 
de mujer las que tocaron el arpa, el mis- 
terio de la música que se esperaba deje 
de ser misterio para convertirse en tru- 
co. Tampoco lo está el propio autor, 
quien ya explica que, pese al agente hu- 
mano de la señal, ésta sigue siendo mis- 
teriosa, milagrosa. De acuerdo aquí. Pe- 
dicho 
que Buero 
mistkrio, No. 
Buero ha jugado con el misterio sin dar 
al misterio lo que es de él. Ha jugado 
con el misterio sin concederle su derecho 


ro donde discrepo es, aparte lo 
afán 


racionaliaar el 


anteriormente, en ese 
pone en 


de la niebla. Sin poesía. Con poesía sólo 
en la palabra. Con lirismo, si se quiere, 
Pero sin poesía. Y, rectificando el con- 
sejo de la cábala, el que juega con los 
espectros está obligado a convertirse en 
espectro. Buero Vallejo quiere explicar- 
lo todo. Le ha 
faltado 
faltado intención, preten- 
diendo, por no sé qué exigencias, hacer 


cabeza. Le ha 


también le ha 


sobrado 
inspiración, Y 
pureza en la 


una comedia feliz para el público. Todo 
ello. una lástima, pues, como dije, los 
primeros actos hactan presagiar una co- 
media excelente, 
pericia que a Buero Vallejo caracteriza, 


desarrollándose con la 


Por lo demás, acaso deba cuidar Buero 
su lenguaje, para evitar cierta propensión 
al lirismo vacío, a las palabras de amor 
excesivamente románticas—por llamarlas 
suavemente. Respecto a la interpretación, 
una de dos: o el actor que encarna a 
Luis es demasiado joven para su papel 
—y, desde luego, es demasiado inepto—, 
o Carmen Carbonell es demasiado poco 
joven para el de Susana. Lo cierto es que 
el amor entre ambos resulta ridículo, 
Antonio Vico, por su parte, como el 
gran actor que es, un prodigio de natu- 
ralidad, salvo en las crispaciones excesi- 
vas de dedos cuando había de demostrar 
nerviosismo. 


(1) Teatro Infanta Isabel EuZ 


El teatro 


y su 
aprendizaje 


LAS NUEVAS ESCUELAS 
DE ARTE DRAMATICO 


Por JUAN EMILIO ARAGONES 


E! teatro, como todo arte, tiene oti- 
cio. Y no es justo menospreciar su 1m- 
portancia, aunque en España se haya 
venido haciendo reiteradamente. 

En España se ha incurrido en la sin- 
razón de que el dominio de la técnica, 
el aprendizaje de lo que en el teatro es 
oficio, se venía efectuando en centros de- 
nominados Conservatorios de Declama- 
ción, precisamente cuando el tono decla- 
matorio ha caído-en desgracia, por su ab- 
soluta inadecuación a Tas normas tea- 
trales modernas, que exigen flexibilidad, 
sencillez y llaneza en la expresión. 

Así, en nuestros Conservatorios, la fór- 
mula de Coquelin—u«no hablar, sino decir 
es la función del actor»—se ignoraba, 
practicando en cambio un deplorable «no 


decir, sino gritar». 
Mas he aquí que una reciente. disposi- 


ción oficial viste los Conservatorios 
en “Escuelas de Arte Dramático. Cree- 
mos importante el suceso, por lo que en 
l puede haber de sintomático cambio de 
rumbo en la orientación de nuestro tea- 
tro. Si es verdad que el nombre en sí 
no importa gran cosa, también lo es que 
obliga a mucho. Y a mucho obliga este 
rebautismo- de los centros donde la ju- 
ventud hace su aprendizaje teatral... de 
no ser que, como tantas otras veces, todo 
se quede en un buen. propósito truncado. 


Tras esta medida inicial, es urgente 
la revisión total del sistema pedagógico, 
que alcance desde una renovación de los 
vetustos textos hasta el relevo de la ma- 
yor parte de,los profesores, que han de- 
jado bien probada su ineptitud. Ha de in- 
tentarse que los alumnos conozcan la 
historia del teatro sin absurdas limita- 
ciones por una parte ni adiciones inne- 
cesarias por la otra. 

La clara percepción de lo que es líci- 
to en la escena y de lo que no es; la 
resolución de los problemas inherentes 
a la dirección de escena de diversos gé- 
neros teatrales o a la creación de con- 
trapuestos personajes; la plástica, etc., 
son escollos que muy rara vez pueden 
allanarse improvisando. 

Y nada de preocupó demasiado 
en nuestros Conservatorios, de los que 
salían alumnos habiendo cursado la Di- 
rección de Escena sin la menor idea 
de quién pudiera ser, por ejemplo, An- 
dré Antoine. 

En cuanto a los actores, la enseñanza 
recibida tenía por base las normas: el 
tono altisonante y gradilocuente, y la 
exigencia de que debían sentir los acto- 
res las emociones de sus personajes, esto 
es, vivir su peripecia con todas las conse- 
cuencias. 


Difícilmente podríamos decir cuál de 
estas dos normas nos parece más dispa- 
ratada. Respecto a la declamación, ya 
hemos concretado anteriormente. En 
cuanto a lo de mivir los tip»s' que se 
interpretan, creemos que es preferible y 
basta con dar al público la sensación 
de que los viven. Esto, en cualquier 
caso, exige un entrenamiento y un se- 
verísimo control de sus facultades que 
no es posible adquirir espontáneamente. 
Pero hay que fingir con verdad—¿no 
estará aquí la clave del teatro?—, esto 
es, con perfecto dominio de todos cuan- 
tos resortes permitirán al intérprete tras- 
ladar al público un estado anímico que 
él no vive, pero. que él representa vivir 
exactamente. 

Necesitamos directores de escena. 
lizadores de gran estilo, tales como Craig, 
Bragaglia, etc., capaces de. abrir nue- 
vas rutas a los modos y a las modas tea- 
trales. Y actores. Intérpretes cuya cul- 
tura no se detenga en Benavente; acto- 
res capaces de interpretar con sensibili- 
dad y acierto obras de Pirandello y de 
Shaw, de Toller, y de Anouihl, de Sar- 
tre y de Miller. 

Las Escuelas de Arte Dramático pue- 
den cubrir esta necesidad, cumpliendo una 
misión que los Conservatorios no supie- 
ron realizar. » 


esto 


Rea- 


TE.'A. 


ESTRENO EN KAS5SEL 


Hemos respetado la forma epistolar de esta crónica horque. en efecto, fué 
escrita como carta a nuestro director, y sólo por su indole privada” puede ex- 
cusarse que nuestro corresponsal hable tanto de sí mismo, aunque siempre de 
una manera lícita y oportuna. El estreno de una obra española, y por añadi- 


dura de un autor joven, 


en Kassel, se nos antoja suficientemente interesante 


para respetar las impresiones del propio dramaturgo sobre su estreno y el 


actual teatro alemán. 


Una compañía excelente 
Un solo entreacto 
Una disciplina rigurosa 
Un interés insólito 


z MIGO Fernández Figue- 
; ima: He estado luchando 
con mi inmodestia, pero al 
fin me decido a remitirte 
dos fotograjias del ensayo general de 
“La ciudad sumergida”, por si en algún 
rincón de INDICE cabe una noticia so- 
bre su estreno. No sé cómo ilecirte la 
fortuna que ha logrado, sin que purezca 
“bombo” salvaguardado por la distam- 
via. Comenzaré por decirte que la com- 
pania de este Teatro del Estado es exce- 
lente. lormar parte de ella supone para 
los actores una fama que defienden con 
su larga permanencia. Kassel, destruidi- 
sima con setenta bombardeos, arrasado 
su antiguo teatro, ha habilitado las 
enormes y majestuosas salas de su Pala- 
cio Municipal para crear en ellas el Tea- 
tro Municipal o del Estado y el Teatro 
de Cámara. Cada día reftresentan una 
obra distinta: esta semana representaban 
a Dostoievski, Schiller, Obrey, Gide, 
Ibsen y Guitry; y yo fut ayer sábado. 


Hacen ópera y “ballet”, entre ellos 
“El cónsul*”, de Menotti, el último suce- 
so europeo. Una disciplina rigurosa do- 
mina la marcha de tan complejo funcio- 
namiento, cuyas dependencias directivas, 
salas de ensayo, orquestas, servicios es- 
cénicos, están montados magnificamen- 
te. Las obras se represntan con un solo 
entreacto, igual que en Francia. Está 
prohibido fumar, salvo en los camérinos 
vw despachos y salas especiales para fu- 
mudores. Era una tortura para mí ensa- 


y 


terpretación, por el respeto que merocen, 
anotando el ayudante de dirección las in- 
dicaciones del director; y son llamados 
particularmente, al objeto de ajustar sus 
puntos de vista, Desde el atril del patio 
de butacas 5e dirige la luz mediante te- 
léjono y, salvo imprevistos de orden ma- 
yor, se prohibe toda interrupción. 


Momentos antes de empezar me jJue- 
ron presentados una serie de críticos lle- 
gudos de Colqnia, Frankfurt, Dusselj 
dorf, Munich y varios representantes de 
teatros oficiales, atraídos por el estreno. 
Esto me dejó sorprendido y con un páni- 
co terrible. De Berlin había llegado ya 
el director de la editorial que la ha pu- 
blicado. Todo indicaba un interés insóli- 
to. Sólo sé decirte que la obra fué aco- 
gida por un silencio absoluto, sin aplau- 
so alguno, de la impresión que causaba 
y que, al finalizar, sali a saludar veinte 
veces. El éxito ha sido grande. El In- 
tendente general me abrazó emocionado 
y me dijo que en las representaciones de 
teatro clásico alemán había alcanzado 
hasta quince alzadas. A resultas de ello. 
hubo una avalancha de felicitaciones y 
brindis, y hablé en nombre de España, de 
España y para España. Firmé contratos 
para Holanda y Suiza. Y el director del 
Teatro Municipal de Gelserkirchen tele- 
grafió urgentemente aplazando el estre- 
no de “La esfinge furiosa”? para inau- 
gurar con ella una próxima “Semana es- 
pañola'? con todos los honores, lo que 
má traduclor me aconsejó que aceptara 
por tener resonancia en toda Alemania y 
países de su lengua. 


E! Círculo Hispano de aquí me felici- 
ta y dice que “el éxito alcanzado de- 
muestra la honda impresión que hizo su 
obra en los corazones del público ale- 
mán”. El traductor de mi obra es Hans 
Schlegel. No puede uno olvidarse de él, 


Escena inicial de La ciudad sumergida, de Juan-Germán Schroeder, recientemente 
estrenada en el Teatro del Estado de Kassel 


yar y se retan recordando la libertad del 
Liceo. No existen candilejas y un siste- 
ma de focos complejo consigue efectos ma- 
gistrales. En mi obra, en la que aparece 
un ángel, se lograba una irrealidad per- 
fecta. En el tablón de anuncios se 
detallan con toda precisión de horario la 
marcha de ensayos y funciones de toda 
la semana, y es motivo de admiración ver 
que tras el ensayo de mi obra—de diez a 
doce y medía de la mañana—con decora- 
do y vestuario completo cuatro días an- 
tes, a las doce y cuarenta, comenzaba 
otro con toda puntualidad. Los actores 
durante estos cuatro últimos ensayos no 
son interrumpidos jamás durante su in- 


pues basta decirte que actualmente se 
dan veintinueve traducciones de Lope de- 
bidas a Hans Schlegel. 


Hablando de otra cosa, por fin he ha- 
llado a quien buscaba: el profesor doc- 
tor Hans Tintelnot, de Historia del Ar- 
te, de la Universidad de Gottingen, con 
quien espero conseguir pronto una entre- 
vista interesante para INDICE. En octu- 
bre irá a Barcelona, invitado por el Con- 
sejo Superior de Investigaciones Cientifi- 
cas. Disculpa esta carta un poco caótica 
y recibe mis mejores abrazos para ti y 
para los de INDICE. 


JUAN-GERMÁN SCHROEDER. 


«Ciertas críticas se han ens 
ñado excesivamente» 


La Carátula», Teatro de Ensayo € 
rigido por José Gordón, ha estrenado u 
obra dramática de Pablo Martí Y 
titulada La muerte de Ofelia. Se nos p 
dría ocurrir lo de aquel crítico que ante1 
estreno comentó : «¿Por qué?» El porg 
en este caso está claro: 
uno de los tres accésits en que se úlv 
dió el Premio «Calderón de la Ba 
para noveles, el año último, y con + 
motivo nos ocupamos de él en estas. 
ginas. La obra puesta en escena por 
Carátula» no fué precisamente la 
miada, que todavía no ha sido repres 
tada. Martí Zaro es también, por sup 
to, uno de los autores dramáticos jóv 
en quien más cabe esperar. Ibamo 
emplear el pretérito, pero creemos q 
ciertas críticas se han ensañado exc 
vamente con La muerte de Ofelia. 

Es verdad que la obra peca de confu e 
e incluso de incoherente en e. y 
que el drama que apunta—el conflict 
entre el amor y otros deberes--no esto 
suficientemente expresado ni visto de A 
manera personal que denote la e yu 
dramaturgo. La época está bien escog 
a para el problema que plantea. Sil 
embargo, tampoco se saca provecho d|.' 
unos personajes atormentados un poc 
desde fuera, es decir, por declaracione! 
escasamente convincentes... A- pesar: eel 
de lo cual, lo que no comprendemos el ' 
algunos críticos son las salvedades admi 
rativas con que administran censuras 
veces y, por el contrario, la negativa fe 
roz con que se ensañan en casos no mul 
diferentes. Indudablemente, Martí Zar pis 
como autor dramático, está todavía mul '' 
en agraz, y La muerte de Ofelia no no 
muestra, ni mucho menos, decisivas cue: 0 
lidades literarias. Pero está escrita- co! 
dignidad y con eso que se ha dado el: 
llamar honradez. Martí Zaro tiene, ¿lp 
menos, unos atisbos, unos barruntos dre: 

. 
j 


máticos de la mejor ley. Lo que quiz' 
no sea poco. En todo caso, aquí es just 
poner al tiempo de por medio. Mí 


¿Y QUE? 
“DAMIAN” 


pero tampoco le quita una tilde de m/ 
rito. Al contrario. Cónfirma sus indud:' 
bles cualidades de destreza y buen hac! 
teatrales. Hay obras aparentemente m! 
nores y fáciles, pero que denotan en s| 
misma sencillez un verdadero dominio € 
el arte de que se trata. Así como hi 
otras obras aparatosas y huecas, much: |: 
veces cursis y pretenciosas, de cuyos al'. 
tores no cabe esperar demasiado. | 

Comprendo que es difícil distinguir e 
tre lo que es natural y sencillo y lo ql 
es pobre o simple. La diferencia es rad! 
cal, pero se requiere para establecer cie Í 
ta madurez de espíritu. Damián, de Jo! 
quín Calvo Sotelo, relata, poco más ¡ 
menos, un caso conocido, un crimen rez! 
aunque la solución no es la misma. Pei 
lo que importa para el caso es que la obi% 
está bien contada dramáticamente, quí 
los personajes se sostienen psicológic [' 
mente, que las pasiones encierran cier 
fuerza y verdad... El procedimiento (f 
escenas retrospectivas recuerda quizá é 
cesivamente otras obras modernas. ¿| 
qué? Está aprovechado con buena maí h 
de comediógrafo. No decimos—quede el | 
ro—que Calvo Sotelo haya escrito url 
comedia dramática profunda o que revef 
una gran personalidad, sino una 


cursilerías, cosa excepcional en nues 
teatro, que no suele estar hecho por. 
critores dignos de este nombre. Y. 
Sotelo lo es, título que, referido a 


cena, es el que más nos. agrada, 


por CARMEN CONDE. 


* 
Ls 
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OMO comentó el gran es- 
critor francés F. de Mio- 
mandre en su habitual sec- 
3 ción de “Les Nouvelles 
éraires”? (13-33-52), hace dieciséis años 
“Le Journal des Poétes”” (Bruselas) 
Iiiene su encuesta: “¿Debe ser de su 
po el poeta ?”. “Hoy—se dice en es- 
ncuesta—atendemos a muchas con- 
icciones, pero si el fondo del proble- 
parece invariable, las aplicaciones 
lan sujetas a interpretaciones distim- 
"Es interesante saber que en 1936 el 
lor número de las respuestas recibidas 
¡Le Journal des Poétes”? tendía a 
uderar al poeta “por encima de su 
dipo”. Hubo quien aseguró (Pierre 
¡guen) “que un poeta no tiene que' ser 
su tiempo, sino hacerlo.”” Tras las 
mestas de Jean Cassou y de Luc 
ttain, Jules Supervielle llegó a esta 
Me y definitiva contestación: “Lo que 


¡Le Journal des Poétes*'? añade aho- 
l1 su primitiva pregunta de si el poeta 
le ser de su tiempo, esta otra: “¿Có- 
| puede serlo??? Como en el artículo 
l»s citado de F. de Miomandre éste es- 
le unas palabras mías no escritas pa- 
ninguna encuesta, sino que figuran al 
ute del Cauderno-Homenaje con que 
| valiosisimo “grupo de amigos y de 
inpañeros se dignó honrarme hace po- 
len “Mensajes” (Vigo), no puedo sin 
“Wederme en cierta vanidad decir cuanto 
Jlhustre hispanista comenta al respecto. 
'o sí quiero destacar todo esto, en- 
dista y temas que la animan, en una 
“ista española de la importancia e im- 
etud desinteresada de INDICE. Y 
más: quiero añadir que en este mis- 
“Journal des Poétes'”” cuya única de- 
ión es la Poesta y sus fronteras, 
trece una página, magnífica, que se 
rega a la búsqueda de “Los misterios 
la Poesia”?. No contesta deliberada- 
te a las preguntas que desde hace 
ciséis años se hacen a los poetas, pe- 
importa que los poetas, y los que los 
in, se enteren de lo que el escritor 
is Emié escribe en el número de 
il del año actual de dicho “Journal”, 
traducción, con sus dificultades y su 
anto, ha sido hecha por la escritora 
abel de Ambia?” (1). 

'¿n verdad, no somos los escritores es- 
oles muy dados a la indagación de los 
blemas que se ofrecen a nuestra crea- 
in, y mucho menos a exponerlos. Co- 
'no somos dados, ¡ay!, a colaborar los 
los con los otxos en nada. Es conforta- 
comprobar cómo, secularmente, los 
inbres y las mujeres de letras france- 
mantienen sus privilegios, los au- 
mes y cuidan hasta el minimo deta- 
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de la gloria que a cada uno de ellos 
responde, Periódicamente, muertos y 
os, reciben la atención de sus colegas 
* medio de libros, evocaciones perio- 
ticas, visitas a los lugares donde na- 
ron, vivieron o trabajaron. La gloria 
Francia pertenece a todos y a cada 
o en la misma proporción. Lo que a 
sotros nos sobra de austeridad—lla- 
mosle asií—para considerarnos unos a 
os, quizá a ellos, en algún momento, 
Sobre de benevolencia. 
Louis Emié ha estudiado a fon- 
el mundo poético. Antes que él Rol- 
1d de Renéville publicó un bello li- 
titulado “L'Expérience Poétique” 
38), donde se indaga, hasta la casi 
wustación, lo que su autor llama “la 
sofía de la poesía”?. Sin embargo, la 
Jundidad alcanzada por Louis Emié es 
's importante que la de Renéville. 
sólo quiero, ya, atraer la atención so- 
uno de los párrafos más bellos de 
ié: “el hombre que era él (el poeta) 
sta ese minuto, cesa de serlo; mi habi- 
más su cuerpo ni esta tierra*”..., etc. 
añadir, sin comentarios, un breve poe- 
de Juan Ramón Jiménez. Este: 


N] 


21 
«Yo no soy yo. 
> ) Soy este 
re va a mi lado sin yo verlo; 
“veces, voy a ver 
ue, a veces, olvido. » 

calla sereno, cuando hablo, 
* perdona, dulce, cuando odio, 
pasea por donde no estoy, 
dará en pie cuando yo muera.» 
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LOUIS EMIE 


a Poesía no se desprende de 
su materia más que al mar- 
gen o en el desconocimien- 
to de determinadas pala- 
bras. En esto existe más que una selec- 
ción premeditada, «un rechazar incons- 
ciente. Aprehendidas en su soledad origi- 
nal, estas palabras, estas determinadas 
palabras, aparecen ante nosotros algunas 
veces, no sólo como la más sencillas, si- 
no como las más pobres, aunque parez- 
can doblegarse más fácilmente que otras 
en esta realidad segunda que pronto se 
confunde con la realidad poética; si bien 
su misma desnudez parece encarnar a 
esta última cuando, de primera inten- 

ción, no la contenían. Por ello, esta in- 


«¿Nos hemos preguntado alguna 
vez porqué un poeta elige este 
metro y no el otro?» 


y hay momentos en que lo inventa. Si el 
alma de poeta autentiza su lenguaje, por 
su parte la técnica confiere a este últi- 
mo esa deslumbrante autoridad sin la 
cual no podría llegar a convencernos. 
Ciertamente, forma y fondo deben luchar 
con armas iguales y vencer a un tiempo: 
la emoción y el pensamiento no encarnan 
en el Verbo más que a este precio, 


corporación pronto se justifica al consi- 


derar que la poesía no procede jamás del 


lenguaje, sino en la medida en que éste 


accede a su desdoblamiento. La poesía 


no cohabita con una palabra, rica o po- 
bre, pero aspira a todas aquellas que or- 
denadas por su número y su canto la so- 
breentienden. El poder poético precede 
siempre al del lenguaje, y éste no debe 
exigir de sí mismo más que una extrema 
pasividad. Porque un vocabulario dema- 
siado ambicioso o demasiado ufano de 


sus privilegiog usurparía los de la poesía. 

Incompatible con el exotismo de cier- 
tos elementos cuyos atributos exteriores 
frustarían su esencia, la poesía los re- 
chaza, aunque algunas veces se valga de 
estos arbitrarios adornos, de estas exce- 
sivas concesiones por las cuales la forma 
intenta en vano dar la ilusión de una fal- 
sa autoridad. Imponer la forma es lo 
más perjudicial y peligroso, si bien es 
verdad que esto sólo engaña a los distraí- 
dos y a los frívolos. 


EXPOSICION CLAUDEL 


Si la forma debe ser la esclava invisi- 
ble y dócil del pensamiento, debe susci- 
tar al mismo tiempo la forma que lo en- 
vuelve. Todo poema digno de serlo im- 
plica la consumación definitiva del equi- 
librio de dos fuerzas enemigas : la forma 
que debe ser pensada antes de tomar for- 
ma, y el pensamiento que debe contener 
su forma antes de ser expresado. Del 
sincronismo de esta doble operación pue- 
de nacer la armonía de un poema, y de 
que sea así depende su pervivencia. 

Podemos suponer que no hay ningún 
misterio en la forma, estructura y anato- 
mía de un verso. Pero ¿mos hemos pre- 
guntado alguna vez por qué un poeta eli- 
ge este metro y no el otro? ¿Obedece a 
un capricho o es obra del azar? ¿Es para 
diversificar su expresión y atraer al lec- 
tor por los efectos de la sorpresa? No. 
Un poeta no sabrá nunca explicar por 
qué tal o cual molde le ha sido impues- 
to. La forma exterior de un poema, las 
sílabas de un verso son ya casi todo el 
poema; su envoltura, su transparencia, 


El gran poeta francés Paul Claudel —de quien con frecuencia nos hemos ocupado en esta 
revista— ha estado en Barcelona, tomando parte activa en los actos del Congreso Eucarís- 
tico Internacional. Al mismo tiempo se celebraba en París, en el Club Francés del Libro, 
una exposición sobre su obra. En la fotografía pueden verse manuscritos e ilustraciones 


originales utilizadas para Des connaís sances sur 1'Est. 


FORMA Y FONDO Es preciso no 
confundir la téc- 
nica, la indispensable técnica, con lo que 
aparenta serlo. La técnica es inseparable 


de una incesante búsqueda interior, y su 


- desarrollo en una forma pacientemente 


madurada se somete poco a poco a sus 
exigencias. Toda indagación apasionada 
de sí misma parece exigir automática- 
mente el descubrimiento del único len- 
guaje capaz de darle un alma y un cuer- 


- po. Avisado y socorrido por la técnica, el 


lenguaje está ya dispuesto para cercar 


-——obstinadamente el pensamiento; incluso 
Ae hay veces en que a precederlo, a plegar- 
0 lo a sus inflexiones, a sus modulaciones ; 


A 


lo que nos liga a él. Por la firmeza de 
estas atracciones podemos medir la efica- 
cia del poema, su significación. ¿Acaso 
porqué existe entre la forma y el fondo, 
que esta forma nos muestra, una estre- 
cha solidaridad? ¿No es porque forma y 
fondo estén tan íntimamente confundi- 
dos el que no se pueda concebir una tra- 
gedia de Racine escrita más que en ale- 
jandrinos, o la Muerte de los amantes de 
otro modo que en decasflabos? 

Así, para que haya encuentro y pre- 
sencia poética, es necesario que la forma 
sea reclamada por el fondo y que el fon- 
do se invista naturalmente de la forma. 
Si viola esta regla de oro la poesía zozo- 


brará al momento en el disparate, en lo 
infundado, en la improvisación... Cosas 
todas que rechaza. 


EL VERSO! El 
«RECIBIDO» 


hombre no es 
poeta más que en el 
3 momento preciso, ar- 
diente, en que el poema lo visita, o un 
verso que, como escrito de antemano y 
construído no sabe él dónde, súbitamente 
irrumpe en su universo. Este verso, es- 
pecie de bólido que su carrera en el es- 
pacio ha pulido y transformado poco a 
poco, raramente lo conoce el poeta un 
día y siente la tentación de destacarlo : 
este verso recibido es el verso por exce- 
lencia. Y es también otro misterio el na- 
cimiento de este verso en el espíritu de 
un hombre que, algunos segundos antes, 
quizá se ocupaba en alguna cosa merce- 
naria. El hombre que él era hasta este 
minuto cesa de serlo; ni habita más su 
cuerpo ni esta tierra. Acaba de dar un 
salto en el vacío, permanece suspendido 
en la dimensión de un espacio que no 
puede ni calificar ni delimitar, y, sin sa- 
berlo, alcanza al Otro, su doble erguido 
al otro lado de sí mismo. Verdad que la 
mano que sostiene la pluma es la suya; 
las palabras que traza, aparentemente es 
él quien las capta, las junta, las ajusta; 
pero esta fuerza que lo aprisiona le im- 
pide controlar la incesante marea del 
poema que se engendra bajo sus ojos. Se 
puede llamar a esto estado de gracia, si 
se quiere. El verso caído de su propia nu- 
be va a fructificarse en sí mismo, a mul- 
tiplicarse, a engendrarse  automática- 
mente. Es el dramático y fulminante 
alumbramiento que Rilke sufrió en Dui- 
no, cuando fué llamado a escribir las pri- 
meras de sus sobrehumanas elegías. 


LA FUENTE Tiene cada poeta su 
doble, este doble que 
tarde o temprano se le reunirá. Tiene ca- 
da poeta su lenguaje, sus palabras—cla- 
ve—. He aquí el precio de la dicha, de lo 
único y de lo indecible. 

Y, sin embargo, no se pueden destacar 
ni separar de un poema la sensación y el 
impulso que precedieron y precipitaron 
su llegada. Los versos de un poema en- 
carnan siempre, para aquel a quien a 
veces le está permitido escribirlo, seme- 
jantes sensación e impulso. Los prolon- 
gan, los eternizan; constituyen la per- 
manencia del poema, su incandescencia. 
Y es gracias a ellos por los que un poe- 
ma no se acaba jamás, sino que reco- 
mienza siempre. 

No oculto que un poeta, cuando se en- 
trega a su juego, puede establecer por 


- anticipado su significación y alcance. Un 


poema digno de serlo no sabría jamás 
nacer más que de sí mismo, de esta fuen- 
te que es ya él y de la cual se alimenta. 
Sólo se inscribe en su propia presencia, 
en ese contorno lejano que lo encierra y 
del cual no se librará más que por la es- 
critura. 


No es a tra- 
vés de lo que 
ya es como nace la realidad de un poe- 
ma; más bien es a través de la realidad 
anterior a la suya, a lo que él fué antes 
de ser. La realidad prenatal de un poema 
es la única que le permite poder bastarse 
a sí mismo. Vuelve a ser entonces lo que 
era antes de ser, lo que ha sido luego. Su 
única ambición es, ante todo, inducir a 
su lector a respirar una cierta atmósfera 
y conduciéndole, a favor de este cambio, 
a que se apropie de la misma atmósfera. 
El fenómeno poético no persigue otra 
meta ; establecer una corriente continua, 
una complicidad benéfica e infinita, en- 
tre dos seres humanos que se ignoran ; 
un intercambio, una ósmosis. 

No se puede exigir de la poesía más : 
que este don de su esencia, de su rea- 
lidad y de su ser. 

Un poema no valdría la pena de haber 
visto la luz si no consumara, tarde o 
temprano, en el hombre esta unión secre- 
ta, esta unión del cielo y del infierno que 
produce las únicas dichas valiosas. Parti- 
do un día de las más tenebrosas comar- 
mas de una consciencia que las descono- 
cía aunque las sustentara, la poesía ate- 
rriza siempre en algún lugar, en este 
mundo. Pero este mundo al que ella hie- 
re y subyuga no deviene suyo más que 
si nosotros lo inventamos o lo modela- 
mos a su imagen. El deber de toda poe- 
sía consiste en acelerar esta necesaria 
transfiguración. El mundo que ella me- 
tamorfosea es el que nosotros debemos 
habitar. 


CIELO E INFIERNO 


(Tradujo : «Isabel de Ambía».) 


(1). Publicado en el número 4 del año 1952 de Le 
journal des poétes. Bruxelles. * 
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“ADIVINACIONES* 


«Mucha inquietud, mucha 


nostalgia y un gran cielo 
de Andalucía» 


Querido amigo: 

Las Adivinaciones, tu libro de poemas 
que ha sido galardonado con un accésit del 
«Premio Adonais 1951», sigue una línea 
ininterrumpida de emoción, de intensi- 
dad, de sabio empleo de recursos y fi- 
guras poéticas. No existe una contención 
métrica, y los heptasilabos y los octo- 
sílabos, los endecasílabos y los parsimo- 
niosos alejandrinos, fluyen naturalmente, 
sin una idea preconcebida. Casi podría- 
mos decir que este libro es la exposición 
de unas veladas confesiones, un deseo de 
decirnos los encontrados sentimientos que 
se han ido sucediendo, de contarnos to- 
das las emociones que decantadamente 
van formando parte de la Poesía en su 
sentido más etimológico. 

Creo que la emoción preferida que 
aparece en el libro es ei dulce paladeo 
reiterado del recuerdo, y ello es muy an- 
daluz, muy del sur... 

En la palabra se refleja ese brillo 'in- 
tenso de un cielo azul que arde, y esa 
frescura propia de una casa con paredes 
blancas en la que el tiempo se ha para- 
do. Y entonces los versos se escuchan 
lejanamente al principio y se acercan y 
se intensifican haciendo olvidar el pre- 
sente : 
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Este hombre recuerda. Vedlo cómo está 

. [solo, 
reuniéndose en el pecho tamta vida apa- 
[gada, 

tanta secreta luz que se ordena en las 
[sombras, 

que dice desde el sueño sus palabras que- 
[mantes... 
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Y hasta se oye como el chorro del agua 
que cae del caño ininterrumpidamente, 
murmurando con monotonía aquel nom- 
bre: Carmen. Y todo parece un sue- 
ño y se cree por un instante que toda- 
vía vamos a oír la sonrisa de sus faldas + 
al venir corriendo. 

Todo va tomando un sentido en el 
recuerdo : la casa, Carmen, el cielo y 
cada una de las cosas que fueron. Y 
todas las cosas van teniendo significa- 
do, porque se nombran y la palabra las 
hace vivir unos instantes. 


Existe en Las Adivinaciones una in- , 


tencionalidad reiterativa que logra una 
emoción intensificada. Y son constantes 
una preocupación filosófica del lengua- 
je y un esmero en la forma. Incluso 
se emplean verbos nominales. Creo que 
el libro posee un mundo de nieblas y 
suavidades como la obra de Jules Super- 
vielle. Y hay mucha inquietud impor- 
tante y mucha nostalgia y un gran cie- 
lo de Andalucía. 


Azulada por el nocturno oleaje, 
entre el flujo lunar y la arena indolente, 
la casa está viviendo, decorada por espu- 
[mas sutiles, 
hecha clamor de memorables días dicho- 
[sos 
que ahora escribo 
Len la luz, 
apoyando mi sueño en sus muros de so- 
[lícita gracia... 


o palabra, más bien, 


Esta poesta alcanza un sentido de re- 
verberación y, tal vez, la causa sea la 
enorme muerte que hay agazapada de- 
bajo de los versos. Porque el hombre 
es síntesis de tierra «con márgenes de 
cánticos», y porque vivir en la tierra es 
un navegar «hacia sombras inicuas don- 
de es número el hombre», «donde amar 
es morirse entre brazos anónimos». 

Creo que la culpa de este sentido trá- 
gico de la nueva poesía y de sus muertos 
agazapados, la tuvo un norteamericano 
que, allá por el año 1855, cuando empeza- 
ba el verano, se le ocurrió escribir que una 
vez había cogido un puñado de hierba y, 
con él en la mano, pensó qué cuerpo ha- 
bría sido absorbido. ¿Acaso el pecho de 
una muchacha o los ojos de un niño o el 
paladar que recitó canciones... ? 

Entre los veinte poemas que compo- 
nen el libro, destacan «Muchacha pensan- 
ten, «Nombre entregado» y «La casa». 


Afectuosamente, 


ANGEL VALBUENA BRIONES. 
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y oraciones de cuervos reventados 


a la cabeza de un niño. 


4 


En un lugar denominado «Las Canteras», en el fondo de — 
un gran precipicio, próximo a Badajoz, viven mujeres, hombres 
y niños en chozas rústicas peores que las de los poblados ne- 
gros. En una de ellas, una noche, el burro que dormía junto%a 
la familia se puso rabioso y arrancó a dentelladas la cabeza de + | 
un niño de siete años. Ese luctuoso suceso inspiró a nuestro 
espontáneo colaborador M. Pacheco el poema de tono impresio- 
nista que reproducimos. 


«Aquella noche un burro rabioso...» 


Y en la estrella del siglo XX, 
y en el año 1952, : 
y en las estrías lunares de las bombas atómicas, 
y en el suspiro de los talgos, 
y en la era de la televisión y la penicilina 
existen nidos de calcio 
y pirámides de musgo donde un ángel orinó gasolina, 
y en el chozo mojado de silencio 
la veleta de la noche deshojó su pupila 
sobre un burro tapizado de cables desnudos, 
sobre ese burro calbalgado por un ángel de radiun con espuelas 
ese burro vencido por navajas de marfil [de avispas, — 
donde las salamandras rojas se volvían eléctricas 
como venas cortadas en. el filo suspiro de las hoces. 


¡Oh la pulpa del lamento amasada en el agua de una lágrima, 
acostada en un grito doble, * 
encendida en los ojos de una madre 
y mordiendo los hielos de la estrella! 


¡Oh la silueta roja 
decapitando el sonido 
de siete primaveras! 


¡Oh los dientes del agua salobre 
sepultando las manos de la madre 
y los fantasmas de la lepra 
emitiendo quejidos de sirenas! 


Y su cabeza de nata, 
su cabeza de nube, 
su cabeza de nieve reposada 
en la fiebre amarilla: de un poema; 
su cabeza arrancada como un lirio 
por las fauces venenosas de la fiera 
y la madre de sal entre las mantas 
de betunes alados y pantanos de yerba. 
Y el mar está muy lejos, 
y el río tiene miedo de rozar las canteras, 
el agua tiene! miedo de encontrar la cabeza como un alga, 
el agua tiene pena de flotar el silencio de ese niño, 
el agua tiene limpia la mirada 
y no quiere mirar tanta tristeza. 


Y amasados en chozas con los burros 
viven muertos de ser como si fueran; 
al niño lo robaron los tibios gorriones de la selva, 
decid que no fué un burro 
el que arrancó de cuajo su cabeza, 
decid que fué la luna misteriosa 
y un hada azul perdida entre azucenas, 
decid que fué la brisa cargada de jacintos 
quien segó su cabeza. 


Pero yo no lo digo, 
yo pronuncio palabras de esterqueras 


contra el manto nupcial de los poemas; 
yo digo que fué un burro que dormía 
junto a la sombra niña de esa pena, 
junto al frío y al hambre de ese niño 
que no supo... , 


En el ojo de calcio 
cayó una ortiga inmensa, 
la voz se convirtió en una mirada 


que llegó a las estrellas. $ 
y -l 4 
Su cabeza de nieve reposada Li Puga 
en la fiebre amarilla de un poema. AN A 
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na revista de campa- 
1 impresa en un ca- 
ión militar, a la que 
debe la renovación 
o la actual poesía 
| francesa. 


E visitado en París, en agos- 
to de 1950, a Pierre Séghers. 
En pleno Montparnasse, en 
el Boulevard Raspail, un 

Iiplio caserón de dos plantas que olía 

papel recién impreso, y en el piso de 

“ba un despacho acristalado, con bas- 

tte luz. Un hombre de talla corrien- 

con rostro que recuerda imprecisa- 

e el de no sé qué pájaro, ojillos muy 

Aros, sonrisa franca aunque no fre- 

isnte. Perre Séghers, poeta y editor de 

etas. 

Burante varios años consecutivos ha- 

yo recibido puntualmente su excelen- 

il revista Poésie, sin duda la mejor del 

nero, y en una ocasión nos habíamos 

itteado para que él consintiera en cola- 
rar con unos apuntes sobre Maillol 

mi Almanaque de Corcel. Séghers me 

pensó una acogida cordial Y nos es- 

imos charlando mucho tiempo sobre 
lesía. Los poetas franceses están muy 
asados en su conocimiento de los es- 
ñoles. Su visión de nuestra poesía ter- 
ina con Federico García Lorca, que 

¡ra ellos representa un gran astro cuyo 

Ilgor apaga todos los demás; es un poe- 

del que constantemente se traducen 

sas, muchas de ellas bastante aproxi- 
ladas al sentido original; lo que más 

; atrae de Lorca es, cómo no, su tea- 

>. ¡En aquel momento, Séghers acababa 
conocer La maison de Bernarda: su 

miración por Federico desbordaba... 

o esta pasión no enfriaba el ansia de 

ocer; así que todo se le volvían pre- 

intas sobre los muevos nombres, sobre 

3 principales figuras, las tendencias, los 

sultados. 

Es un caso curioso el de Pierre Séghers, 

imbre que alcanza ahora los cuarenta 

cinco años y que siente un interés por 
|] poesía realmente extraordinario. Es 

1 producto de la última guerra, un artí- 

:e de la renovación lírica gala, poeta 

noble y escogida voz, editor cuidado- 

y selecto, viajero incansable, amante 

'lo nuevo y de lo raro, para quien el 

te es la vida, la poesía un modo de 

vir. 

“Mort a l' homme de lettres!... Place 

Vhomme de foi!... Viendra-t-i1, le poé- 

pour qui nous nous battrons?... Un 

dítre d'oeuvre pour nous nouvelles ca- 
édrales”, pedía, en los inicios de su ca- 
era literaria, la cual comenzó en 'el mo- 

ento más dramático de Francia: 1939. 

ovilizado en el Ejército, el poeta Ség- 

rs fué destinado a la línea Maginot. 
urante el tiempo que esta inocua mu- 
lla de alambradas, blocaos y trinche- 

s pareció servir para algo, y desde el 

ismo septiembre de su incorporación, 

'shers levanta su bandera de paz y de 
en medio de la guerra: uná minús- 

la, modestísima revista que conocería 

pida propagación y gran resonancia : 


tes Casqués. Gracias a este folleto ' 


riódico que circulaba de puesto en pues- 
por todos los acuartelamientos y posi- 
mes de aquel ejército anquilosado, na- 
) una nueva camaradería de los poetas, 
imbrando una poesía no literaria ni 
tórica, sino viva, generadora de espe- 
nza, una poesía militante, tal como co- 
>spondía a una revista que era impresa 
un camión militar y en campaña. 
ando se disipó la ilusoria creencia de 
e la guerra sería, como en el 14, lucha 
trincheras, y las «Panzerdivisionen» 
'anzaron París, esta generosa empresa 
ica no sucumbió ante el invasor. Des- 
wilizado, Pierre Séghers buscó refu- 
> al otro lado de la línea de demarca- 
n y en un viejo torreón de Villeneuve- 
ignon resucitó su revista. Poétes 
5, conocida familiarmente con la 
P. C. 39», que convirtió en «Poe- 
0»; a cada año, la cifra variaba, 
modo la revista se afirmaba 
- publicación de su tiempo y 
- su tiempo evolucionaba, siem- 


“ 


en estos poetas de revulsivo y espolique. 
La triste Francia vencida tiene un de- 
ber: la salvación de los valores del es- 
píritu, que hicieron inmortal a la nación. 


AYM 


£DITORES 


Obras de 


SIMENON 


Ultimos títulos publicados: 
Colección Albor 


N.? 18. Los fantasmas del som- 
brerero.— N.* 19. El clan de los 
ostendenses.—N.” 20. 45% a la 
sombra. 


Serie «Maigret en acción» 


N.* 25. Maigret se enfada. —Nú- 
mero 26. Maigret en Nueva 
York.—N.* 27. Maigret y la an- 
ciana señora. - 


En prensa: 


El entierro del señor Bouvet.— La 
casa de las siete muchachas.— 
La amiga de la señora Maigret. 
El. blanco con lentes. Etc. etc. 


ACONTECIMIENTO LITERARIO 


Presentación en España de la extraordina- 
rla novelista inglesa 


Nancy Spain 


Los meses. con R.—Cenicienta va a 
la Morgue. — Veneno para la 
profesora. 


AYMA, S. L. - EDITORES 


Apartado de Correos 5088 
—Travesera de Gracia, 64. — BARCELONA 


La poesía es la válvula por la que res- 
pira el país entero. Los poetas acogidos 
al torreón provenzal—André Blanchard, 
Alain Borne, Pierre Darmangeat, Phi- 
lippe Dumaine, Armand Guibert, Pierre 
Emmanuel y P. Séghers—eligen una di. 
visa, un bello verso rotundo: “Et de sa 
blessure fut la fleur vivre”. Y desplie- 
gan una ímproba tarea, que coronará el 
éxito, publicando los cuadernos de «Poé- 
sie» sin espíritu partidista, con afán uni- 
ficador y patriótico, deseando mostrar a 
cuantos les observan «un país inviola- 
ble, inmutable, el de Racine y de Rim- 
baud, el de Péguy y Ronsard». La inten- 
sa renovación de la poesía gala coetá- 
nea tiene su exponente mejor y su ori- 
gen indudable en las páginas de la pu- 
blicación de Séghers, donde se dan cita 
los principales poetas de anteguerra, los 
poetas prisioneros y los poetas de la, nue- 
va promoción, algunos tan importantes 
como Patrice de la Tour du Pin, Emma- 
nuel, Lanza del Vasto y el propio Séghers. 

En la ocasión de mi visita, hablamos 
también sobre su poesía. Pierre Séghers 
me decía que, aunque reconociéndose sus- 
tancialmente el mismo poeta que en el 
39 publicó Bonne Espérance, libro nutri- 
do de sus experiencias bélicas, había evo- 
lucionado en sus libros posteriores (Le 
Chien de Pique, Le Domaine public. Le 
Futur Antérieur) hasta desembocar en 
otro delta poético; como dice el crítico 
Girard, «regresa a una poesía más inte- 
rior, que se desentiende de los aconte- 
cimientos. Jeune Fille, aparecido en 1948, 
confirma la opinión de Girard. Sin em- 
bargo, yo creo que el mejor Séghers es 
aquel que escribió Les Captifs, un poema 
doloroso, abrumado por lo dramático ex- 
terior : 


Mourrez-vous d'insomnie mes fréres sans 
[retour 

qui chantes les labours du silence d la 
[ligne 

ou le cowvenir vient s'unier au ciel, au 
[signe 

de lhiver? Anne en vaín demeure sur 
[sa tour. 


Aux sillons de mon chant votre graine 


[chantante 
Un vent de terre en feu lapporte et la 
[nourrit ; 
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L” image que germait éclate comme un cri 
Venu de vous chanteurs silencieux des 
[tentes. 


_Será porque yo prefiero la poesía que 
tiene un' estrecho vínculo con las reali- 
dades patéticas y creo en la sinceridad 
antes que en la belleza, por lo que me 
gustan poemas como ése, 
_En esencia, el poeta Séghers de su úl- 
timo libro es el mismo del primero, en 
una natural y espontánea fidelidad a su 
ser lírico. La depuración del verso ha su- 
puesto para él una mayor depuración del 
sentimiento. Sus poemas siguen, como 
entonces, enraizados en la verdad; aun- 
que esta certidumbre de ahora sea más 
honda y menos aparentemente relaciona- 
da con lo externo. 
De aquellas visitas guardamos una bue- 
na amistad. Y cuando la telefoneé para 
despedirme, en mi último día parisino, 
me expresó, no sin alegría, que había 
leído ya algunas de las cosas que le ha- 
bía llevado, libros y revistas; en rigor, 
se las había hecho leer por su amigo 
Darmangeat, traductor de Lorca, pero 
confiaba en mejorar su conocimiento de 
nuestra lengua para prescindir de amis- 
tosas apoyaturas y gustar directamente 
mis próximas remesas de publicaciones. 
En Pierre Séghers tienen los poetas es- 
pañoles un buen amigo y un atento lector. 
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LOS NIÑOS NACEN PORQUE 
41] SON TAN PEQUEÑOS 

Los niños nacen porque son tam pe- 
queños. Si existieran meridianos del hu- 
mor, lo italiano y lo español coincidirían 
en uno mismo, 

Campanille escribió, esta vez, fuera de 
su línea de autor desorbitado, cultivador 
del absurdo y de la incongruencia, un 
libro de humor—ni ironía ni meros sal- 
tos ingeniosos—en cuanto tranquila va- 
laración de las cosas. Valoración indul- 
gente y comprensiva, en la que puede 
reírse uno de sí mismo al reír de los de- 
más, y en la que, naturalmente, nos per- 
donamós. Parece, al contarnos sus im- 
presiones de observador, generosamente, 
tener deseo de disculpar faltas en los per- 
sonajes que presenta. Permanece al bor- 
de de la risa bergsoniana para quedar 
en la sonrisa que se esboza. 

Situado en la esquina de una calle, 
narra lo que se le ofrece a la vista; no 
en un día, sino en todo tiempo : invierno, 
o primavera. Y lo que se le ofrece es, 
precisamente, lo de todos los días, lo co- 
tidiano, lo de todo el mundo, lo humano. 
Pequeños dramas, hechos anodinos, Clr- 
cunstancias vulgares que trata con ter- 
nura... 

Las horas, las estaciones, las calles 
(muerte de la vieja calle, etc.) en que 
divide el libro, refleja un carácter está- 
tico y añorativo a la obra. 
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genes hosta el fin del rei- 
nado de Alfonso Xill. Dos 
tomos en 4.?, cerca de 3.000 pá- 
ginas, 16 mapas, encuaderna- 
ción en tela con estampaciones 
en oro. Precio: 700,00 ptas. 


Una obra obsolutamente nueva 
en la bibliografía mundial. Di- 
rigido por diez y nueve autori- 
dades; redactado por sesenta y 
cuatro especialistas. Un libro- 
máquina imprescindible para 
todo lector. Incluye apéndices 
historiográfico, cronológico y 
catográfico. 


MARCEL PROUST O EL VIVIR 
ESCRIBIENDO. Por CARMEN 
CASTRO. Un tomo en 4.*, 170 
páginas. Precio: 30,00 ptas. 


El novelista más destacado y 
más discutido de este siglo so- 
metido por vez primera al agu- 
do análisis de una escritora es- 
pañola. 


* 


2) LA NORIA y 


Un «Nadal» tiene siempre interés: el interés que tiene el premio. Y es que, has- 
ta ahora, casi todas las novelas galardonadas han poseído, más o menos, una cali- 
dad indiscutible. El premio «Nadal» nos descubrió a José María Gironella y a Mi- 
guel Delibes, dos de nuestros novelistas más interesantes. Y a Carmen Laforet, y a 
José Suárez Carreño, y a Sebastián Juan Arbó. 

Creo que La noria es la primera novela de Luis Romero. Como tal primera novela 
me ha gustado. Es decir, he leído La noria y me ha entretenido, aunque no ha llega- 
do a preocuparme. Creo que este libro de Luis Romero está siendo un éxito de venta; 
me parece haber leído en alguna parte que en tres o cuatro días se agotó la primera 
edición. He aquí la duda que me produce este escritor. ¿Llegará Luis Romero a escri- 
bir novelas mejores, en cuanto a los problemas que plantee en las mismas? 

La noria es una muy bella primera novela; pero es superficial. La noria es una 
galería de tipos; en esto me recuerda a don Pío Baroja. Cada capítulo de La noria 
está dedicado a un personaje distinto. En conjunto, unos treinta y seis capítulos, tra- 
tan de darnos lo que es Barcelona, la vida barcelonesa en sus diversas capas sociales 
a horas distintas del día. Porque unas veinticuatro horas viene a durar la acción de 
la novela. Luis Romero nos presenta una serie de tipos, más o menos conseguidos (nin- 
guno me pareció falso); pero ninguno llega a ser un hombre o una mujer terrible- 
mente vivo, palpitante. Ningún personaje de La moria está absolutamente terminado. 
Y es natural; ya he comentado el breve espacio que el autor dedica a cada uno. 
Luis Romero. nos presenta una serie de tipos, más o menos interesantes, y no nos 
deja que los lleguemos a conocer de verdad. Igual sucede con los problemas humanos 
que nos vienen dados con esos hombres y esas mujeres. Fatalmente, una novela así 
tiene que ser externa. 

He encontrado ciertos puntos de contacto entre este reciente premio «Nadal» y el 
de 1949, Las últimas horas, de José Suárez Carreño. Al comenzar a leer La noria, en 
el primer capítulo, en la primera página, me vino a la memoria la otra novela. 

Luis Romero intenta el monólogo interior; lo intenta, digo, porque, a mi juicio, 
no lo realiza. (Intenta eso, lo que consigue.) En: las partes donde utiliza el monólogo 
interior es donde la novela—los personajes—queda más oscura. Creo también que 
nadie piensa como Luis Romero hace pensar a los tipos de su libro. Abro la no- 
vela por cualquier sitio : 

«¡Caray, qué mal rato! Si llego a disparar... ¡Qué susto! ¡Un tío bien puesto! 
No querría encontrármelo. A ver... 
retrato...» 

Las sensaciones físicas, fisiológicas, no existen nunca. Este intento de "monólogo 
interior era innecesario en todos los personajes y perjudica, repito, la calidad de 
la obra. 

Para terminar : Luis Romero es otro nombre que hay que añadir a nuestra ¡ista 
de novelistas; ya veremos en qué lugar hay que situarlo; pero no sabemos toda- 
vía dónde exactamente. 


callejuela del pueblo, enloquecida al en- 
terarse de que su marido ha sido asesi- 
nado, grita: «¡Ay del marido mío! Li- 
rio de los valles, rosa de Jericó, consuelo 
de mis penas, príncipe rubio!...» Este 
es el peor momento de la novela; me pa- 
rece cursi. 

Yo creo que Los hijos de Máximo Ju- 
das se venderá con facilidad y que, pro- 
bablemente, será una novela muy indica- 


O) LOS HIJOS DE MAXIMO 
JUDAS 


No sé por qué esta novela me pareció 
teatro. Si Luis Landínez hubiera hecho 
de Los hijos de Judas una obra de tea- 
tro, acaso habría conseguido un éxito. 
La novela tiene una construcción tea- 
tral y está vista teatralmente. 

Landínez ha tratado de darnos un pue- 


_pectos en que política y cultura se 


Doscientas, trescientas. Poco. Nada más. Un. 


blo, un trozo de Castilla, de su tierra y 
de sus hombres. Ignoro si habrá acerta- 
do objetivamente; esa Castilla que ha 
tratado de reflejar en su novela no es la 
Castilla que yo conozco, que yo siento. 

El libro me ha parecido superficial. 
Sus personajes son prototípicos. Hilaria, 
Félix, Judas, Anselmo, etc... La descrip- 
ción del paisaje, de la tierra, del cielo, 
es pobre. Cada capítulo del libro da la 
sensación de ser una escena plástica, y 
es que un sentido estético es el princi- 
pal sentimiento que se manifiesta en la 
obra; como si el autor fuera un hombre 
que pretendiera sentir, que sintiera ex- 
clusivamente con una preocupación es- 
tética. Los hijos de Máximo Judas hue- 
le algo a Federico García Lorca, y 
en algún momento, en la escena en que 
Encarna se encara con el pueblo, cuan- 
do acaban de prender a Hilaria, me re- 
cordó Fuenteovejuna. Luis Landínez es- 
cribe con buen castellano y su narración 
está muy bien contada, aunque, como 
ya he dicho, superficialmente, a mi cri- 
terio. 

Landínez ha incurrido en algunas in- 
genuidades, a mi juicio: una, cuando el 
pastor Félix va a visitar a Agapito y 
ve allí a su hijo, al que pasa por hijo 
de Agapito; pero que es suyo, porque 
fué él quien se lo hizo a la Encarna. 
Félix pregunta a Agapito cuánto tiempo 
tiene el niño, y el autor hace la siguiente 
observación : «Félix sabía la fecha mejor 
que nadie: era un pequeño truco para 
despistar»... Otra ingenuidad es la mane- 
ra cómo Félix cuenta sus infidelidades a 
su propia mujer, y la reacción de ella, 
de Angelita. La mujer, las mujeres, sue- 
len reaccionar de muy distinta manera; 
aquí Landínez se olvida de los celos, lo 
más importante y avasallador del amor. 
Es ingenua también la muerte de Aga- 
pito; su prima Tasia le da a entender 
claramente que la Encarna está liada con 
Félix, que su hijo no es hijo suyo, sino 
del pastor, y entonces Agapito se cae 
muerto al suelo, 

Cuando Angelita echa a correr por una 


da para su traducción a otras lenguas. 
A pesar de cuanto hemos dicho de ella, 
es una obra digna. 

Una cosa me molestó mucho de la edi- 
ción : ¿Por qué existe un solo signo de 
apertura de interrogación y de admira- 
ción? Este extranjerismo tipográfico re- 
sulta indignante y dificulta la lectura. 


FERNANDO- GUILLERMO DE CASTRO 


EL COMBATE DE LA 
INTELIGENCIA 


Se trata de artículos, la' mayoría de 
ellos aparecidos en El Correo Catalán, 
y en los cuales se abordan los más di- 
versos temas, agrupados de esta manera : 
«Temas del pensamiento», «Problemas in- 
ternacionales», «Aspectos 'históricos», 


dl HAGA p Es " 
La curiosidad y 


de Riera Claville es amplísima. 


se centra, pudiéramos decir, en 1 


cionan y están fntimamente trabad 


Los artículos, escritos por la exige 


espiritual del momento no dejan de 
ner cierto. rigor en cuanto a los pra 
mas escogidos. Se ve en Riera Clas 
una mente preocupada verdaderam 
aunque acaso no en toda sazón. El ] 
contiene un prólogo de Claudio Colom 
Marqués, en el que se nos da una magh| 
fica semblanza de M. R. C. | 


5) PALABRAS DEL. TIEMPO Ñ 


Angel Zúñiga ha pretendido' salvar « 
papeleo periodístico, como él mismo y 
dice, «una serie de crónicas que ofrece! 
una impresión de los vaivenes literari 
de mi tiempo...» Las ha clasificado 
indudable claridad y sistema : «Tem 
ahora y de siempre», «Pensadores», « 
tas», «Ingleses y norteamericanos», 
sexo débil», «Españoles», «La Histor 
y «El teatro». En estas crónicas, An 
Zúñiga trata de los temas literarios 
más amplia e importante actualidad, | 
mándolo en un sentido muy lato. La 
sión del autor es tan anchurosa como. 
netrante. Difícilmente se le escapa a y. 
escritor que por una causa o por ot 
merezca algún comentario. Dicho sea 
sentido ponderativo, Angel Zúñiga 
muestra estar verdaderamente «al tant 


16) LAS CAPEAS 


Eugenio Noel (1885-1936) es uno de l' 
escritores más significativos y descollai 
tes de su tiempo, acaso excesivamen! 
olvidado de las últimas generaciones || 


terarias. (Por cierto que nuestro admin ' 


do Pedro Caba principió una biog 
suya que no remató, lo cual es lástimal 
En los últimos años de su vida estaba q 
casi olvidado. En estos fenómenos de | 
fortuna y el destino literarios interv: 
nen muchos factores que no vamos 
analizar ahora. Digamos sólo que E 


ú 
genio Noel, por sus artículos aa 


novelas, por todas sus páginas briosas |” 
castizas—en el más profundo sentido: 
acepción de la palabra—merece atenci 
muy detenida. No sabemos si le favor 
ce O le perjudica cierto pintoresquism 


que por curiosa paradoja es en su ca| 
antipintoresquista, adscritos a su figu| 


y a su obra. Entre otros rasgos notable. 
es de los potos escritores que se atrew 


a: clamar contra nuestra fiesta de tord| 
Pero esto precisamente, y otros rasgl' 


importantes sobre los que no nos del 
nemos ahora, viene a componer buel|' 


parte de su personalidad y contribuye |” 
que sean escritas unas cuantas prosas |! 


las de mayor vigor y fuerza y más ho 
damente plásticas de cuantas fueron ( 


critas en los últimos decenios. Díganlo |' 


no estas Capeds, donde se narran land'' 
y sucesos observados por los pueblos | 
tierras de España y expresados con u 

sensibilidad y un estilo—todo es lo m 

mo—de auténtico escritor de raza. o 
así, al menos, es justo calificar a E! 
genio Noel. h: lí 


La cubierta está dibujada por Mc 
na Sánchez con la expresividad y ju 
que le caracterizan. 


- Umbral: Madrid. Núm. 7. 


más de un motivo. 


fi 


Cahiers de París. Núm. 31. 


Vértice. Núms. 103 y 104. Marzo y abril 1952. Coimbra. 

 Theoría. Cuaderno trimestral de teoría, historia y fundamentos de la 
_ciencia. Núm. 1. Contiene: «Historia, Ciencia y Filosofía», Julio Rey Pas- | 
"tor, «Experiencia y naturaleza en Paracelso», Pedro Laín Entralgo, y otros 
artículos y ensayos. La idea de estos Cuadernos es ambiciosa y loable por 


Ariel. Núms. 1 y 10. Guadalajara. México, 1952. | 
Almenara. (Hojas de poesía). Núm. 4. Zaragoza, 1952. 

E Ateneo Núm. 9. «Literatura comprometida y literatura escapista», por 
pFrancisco Indurain. «Otra Universidad roja», etc. 

Platero. (Verso y-prosa.) Núm. 15. Cádiz. 

Rumbos. Revista de colaboraciones. Núms, 59 y'60. Madrid. 
—Cauces. Revista gráfica de actualidades. Sevilla. 

Alcalá Revista Universitaria Española. Núms. 8 y 9. Madrid. 
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- Documents. 4. Revista mensual-de cuestiones alemanas. Abril 1352. 
FP Britain To-Day. Núm. 193. Mayo de 1952. Londres. 


| Marches de France. Núm. 12. Tercera serie. Alost (Bélgica). 


4 
Má anos. Núm. 13. Sevilla. 
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Asonante San Juan de Puerto Rico. Núm. 4. 
_Arvore. folhas de poesía. Segundo fascículo. Invierno 1951-52. Lisboa. | 
Américas Volumen 4. Núms. 1, 2, 3 y 4. 
Sazón. Ediciones de poesía. Núm. 
La revue moderne. Abril 1952. París. 

Y Litoral. Revista del espíritu. Núm. 2. Valencia. En este número, Lito- 
se confirma como una de las más densas revistas españolas, gra- 
A cias al esfuerzo de sus directores Francisco Bosch Ariño y Sabino Alon- 
¡—"so-Fueyo. Litoral está publicada por la Delegación Provincial de Educa- 
] ción, y entre sus colaboradores se cuenta el Gobernador civil de Valencia, 
Diego Salas Pombo, D. José Vasconcelos, D. Francisco Alcaide Vilar, Tor- 
mo Cerviño, García Blázquez, Felipe María Garín, José María Bujella, 
AE. Gomá, Lara Jover, Lacomba, H. Guglielmini y los padres Juan Bau- 
1 tista Beltrán y José M. Milagro, así como trabajos del Bosch Ariño y Alon- 


Sisifo. (Poesía y crítica.) Núm. 4. Coimbra. 
Arbor. Núm. 76. Madrid, abril 1952. — 
Estudios americanos. Revista de la Escuela de Estudios Hispano Ame- 


5-6. Murcia. Febrero 1952. 


. MUSICA 
¡2 JAZZ: 


As 


His sirve para bailar, pero es una equi- 
¡ación. Los americanos no bailan al 
npás del jazz; para esto tienen una 
sica especial, que sirve también para 
bodas. Se llama music by Muzak. En 
| casas hay unos aparatos: se les da 
ita y «suena la música de Muzak 
llirt, lágrimas, baille—; se cierran y 
ermina la música; entonces se acues- 
los recién casados. 


in el Nick?s Bar de Nueva York se 
etica el jazz como espectáculo nacio- 
. La gente se sienta en un salón 
to de humo, entre marineros, mala- 
p -mujerzuelas y damas de la socie- 
l. Hay mesas y reservados. Nadie ha- 
. Los marineros miran con legítimo 
o a los petimetres que van a sentarse 
lós reservados con sus parejas. Ellos 
arrían parejas, pero no las tienen : be- 
1 y se muestran bruscos; las parejas 
bruscas también: beben y callan. 
die habla; nadie se mueve; el jazz 
na. Suena desde las diez de la noche 
as tres de la madrugada. En Francia, 
músicos de jazz son tipos varoniles 
2 amplias camisas y pañuelos de seda. 
vais a escucharlos podéis tomar de 
»s lecciones de elegancia. En -el 
R?'s Bar es aconsejable no mirarlos, 
que son tan feos como los ejecutan- 
¡de un orquesta sinfónica : caras hue- 
s, grandes bigotes, chaquetas, cue- 
duros (al menos, al comienzo de la 
ida) y la mirada no precisamente ater- 
ada. Pero los. músculos abollan sus 


y el público escucha. Chopin o 
Claveau hacen soñar, pero el 
-Nick's Bar, no. Fascina, pero 
piensa más que en sí mismo. No 
uentra en esta música el menor 
ni pretexto para estrechar la 
«vuestra compañera y hacerle 
'r con un parpadeo que la mú- 
vuestro estado anímico. Es 
seca, violenta, despiadada. 
«ni triste: inhumana; chillidos 
> rapiña. Los ejecutantes co- 
sudar, uno tras otro. Prime- 
5 y el. pia-” 


«trompeta ; después, 
tard a del tror ón y el 


el canto secular de los esclavos negros. 
Ni la quimera triste de los yanquis abru- 
mados por sus máquinas. Nada de eso: 
hay un hombre gordo que se desgañita 
haciendo florituras con su trombón; un 
pianista sin gracia; un contrabajo que 
araña sus cuerdas sin escuchar a los de- 
más. Se dirigen a la parte más árida de 
vuestra alma, a la que no quiere ni me- 
lodía mi ritornelo, sino el estallido en- 
sordecedor de un instante. No os arru- 
llan, sino que os reclaman. Tocan, vuel- 
ven a tocar, rechinan los instrumentos : 
nace el ritmo. Si sois jóvenes y animo- 
sos, el ritmo os arrebata, os sacude. Sal- 
táis sobre la pista, cada vez más a pri- 
sa, y vuestra compañera salta con vos- 
otros: «es una ronda infernal. El del 
trombón suda, sudáis vosotros, el de la 
trompeta también suda, vosotros sudáis 
más, y después sentís que algo ha ocurri- 
do en el estrado. Los músicos ya no tie- 
nen el mismo aspecto : se amontonan, se 
transmiten el hastío, adquieren un aire 
de locos y parece como si buscasen algo 
—algo como el placer sexual—. Y vos- 
otros os ponéis también a buscar algo, 
a gritar. Hay que gritar; la orquesta se 
ha convertido en un inmenso trompo : si 
os detenéis, el trompo se detiene y cae. 
Gritáis, y los músicos arañan las cuer- 
das y soplan como posesos. Vosotros, 
poseídos también, gritáis como partu- 
rientas. El de la trompeta toca al pianis- 
ta y le contagia su posesión diabólica, 
como en tiempos de Mesner. Gritáis sin 
tregua. Toda una multitud grita a com- 
pás. No se oye ni siquiera el jazz: se ve 
una masa de gente sobre la pista, que 
suda a compás y que quisiera girar sobre 
sí misma, dar aullidos de muerte, gol- 
pear la cara de su pareja... 


Y después, de pronto, el jazz se detie- 
ne. El toro ha sido estoqueado, el gallo 
más viejo ha muerto. Ha terminado la 
música. Sin 'embargo, habéis bebido 
vuestro whisky, dando gritos, sin entera- 
ros. Un mozo impasible os sirve otro. 
Permanecéis atontados un instante ; lue- 
go reaccionáis y decís a vuestra compa- 
ñiera: «No está mal.» Ella no os respon- 


«de. Esta noche no le haréis el amor, ni 


tendréis piedad de vosotros mismos; ni 
siquiera llegaréis a emborracharos, ni a 
derramar sangre, pero os sentiréis atra- 
vesados por un frenesí inacabable: por 


“este crescendo convulsivo que parece ir 


a la búsqueda colérica y vana del placer. 
Saldréis de allí un poco cansados y ebrios, 
pero con una especie de calma abatida, 
como después de las grandes excitaciones 
nerviosas. 


El jazz es el espectáculo nacional de 


los Estados Unidos. 
Traducción de Antonio Crespo.) 
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BAJO EL HUMO. 


de MI CACHIMBA 
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Abrimos en este número una seción firmada por Manuel Pilares y titulada «Bajo 
el humo de mi cachimba». Se recogerán en ella juicios diversos de su autor, inspira- 
dos en motivos de la actualidad literaria. Por supuesto, tales juicios son exclusivamen- 
te de Manuel Pilares, y su discreción, error o excesivo e injusto radicalismo a él han 
de ser imputados. INDICE no puede compartir sus opiniones. Pero fiel a su espíritu 
de suscitar temas y puntos de vista distintos—sin los cuales la vida intelectual y lite- 
raria pecaría de pobre y angosta—da cabida en sus páginas a un nuevo escritor espa- 


ñol joven. 


Autorretrato hecho a máquina 


O bservo con cierta lástima que cast to- 
dos los escritores españoles contemporá- 
neos-aún no se han dado cuenta de que 
están manejando uno de los idiomas más 
poderosos del mundo. Nuestra novela, 
nuestro teatro, nuestro ensayo, carece de 
interés universal. No tenemos mi un solo 
filósofo, ni un solo poeta épico. Lo úni- 
co que actualmente suele hacerse un po- 
co bien es la poesía lírica. Es decir, que 
sólo se salva lo “intimista”, lo escrito 
para un reducido auditorio. Yo creo que 
es preferible correr el riesgo de caer en 
lo aparatoso y lo declamatorio a olvidar 
que sin necesidad de ser traducido el es- 
critor español tiene veinte naciones a la 
escucha. Nuestra caja de resonancia es 
tan grande como la inglesa, y mucho 
más grande que la francesa, la alemana 
y la italiana. Pero las cuerdas están mal 
templadas, pésimamente manejadas y las 
notas salen débiles, superficiales y con- 
fusas. Salvadas la poesía lírica y sulva- 
das las escastsimas excepciones que pien- 
so citar, muestra literatura se queda en 
ejercicio vanidoso, pintoresco... Un aco- 
razado que en vez de cañones tuviera ca- 
ñas de pescar y que su tripulación estu- 
viera formada por taxistas y tenderos, es 
la imagen exacta de muestra producción 
literaria. De la lectura de cualquier li- 
bro corriente, o con faja, de autor espa- 
ñol, se saca la consecuencia de que está 
escrito por un ignorante o un vago men- 
tal. Y a veces, las dos cosas juntas. No 
quiero citar libros de esta clase. La lista 
se haría muy extensa y las omisiones en 
esa lista serían más graves todavía que 
si se tratara de citar libros buenos y me 
olvidara del mejor. Se puede ser injusto 
con lo bueno, pero no con lo malo. A lo 
bueno jamás le hace daño el silencio y 
la injusticia, a lo malo puede favore- 
cerlo. 

Los libros regulares, los libros firmados 
por un Ledesma Miranda, por un Zunzu- 


alo 
(Déjese Bl como esa) — (fidace presfado) 


Muy 


o 


Reaularcillo 


negul, sólo merecen eso, llamarse regu- 
lares. Ledesma Miranda, para mi no tie- 
ne como escritor más importancia que la 
de haber repetido en innumerables ocasio- 
nes que no fué Stendhal el primero que 
dijo aquello de la novela, el espejo y el 
camino, O si que Spengler afirmó que 
todo el arte moderno occidental es frag- 
mentario. Lo último que conozco de Le- 
desma es “La casa de la fama” y una 
opinión sobre Galdós. No pienso conocer 
más. 

De Zunzunegui acabo de leer “Esta 
oscura desbandada”” y puedo jurar que lo 
único que me gustó son las palabras de 
Eca de Quetroz, que justifican el titulo. 
Tampoco pienso leer más libros de Zun- 
zunegui, Cada día tengo menos tiempo 
que perder. Quiero hacer resaltar que 
estos dos autores son, a mi juicio y al 
de ellos, los mejores novelistas de su ge- 
neración. 

Más adelante hablaré de cinco libros 
buenos. Hablaré con alegría y tal vez con 
dureza, porque pertenecen a escritores 
auténticamente jóvenes y puedo exigirles 
lo que me dé la gana. 


Puesto que escasea el espacio reserva- 
do a la sección de crítica y puesto que 
es más cómodo ver que leer, creo que de- 
bemos aplicar a la crítica de libros un 
sistema gráfico similar al que suele ha- 
cerse con los toros y el cine. El dibujo de 
un libro cerrado significaria: “Muy ma- 
lo; déjese como está.” El de un libro en- 
treabierto: “Regularcillo; pídase presta- 
do.”. Y el de umo abierto completamen- 
te: “Muy bueno; vale lo que cuesta.” 
Dentro del libro iría el título y el nom- 
bre del autor. Esta crítica serviría para 
la gente que tiene mucha prisa. Luego, 
para la gente que le gusta más la medi- 
tación que la contemplación habría que 
hacer la crítica escrita, pero no como se 
hace ahora, que parece crítica dictada 
porel propio criticado. 


Estaba tratando de reformar un. ro- 
mance, uno de esos ensonantados poemas 
manuables que de cuando en cuando sue- 
lo hacer... . 


... yo, que palabra a palabra 
canto lo que todos dicen, 
y a pie por el siglo veinte 
señalo mis breves límites... 

Estaba en eso de los límites cuando 
un amigo me dijo: “¿Qué opina Baroja 
de la carta de Cajal?” 

Contesté que hace basiante tiempo que 
no voy a visitar a Baroja, y mi amigo se 
fué. : 

... señalo mis breves límites... 


Nada. No me salia una palabra más. 
La inspiración se me había escapado a 
casa de don Pio. Me veía preguntándo- 
le. Y me parecía oir su respuesta: 

«¡Bah! ¡Bah! Mire, Pilares, mire al 
cielo en una de esas noches duras y des- 
pejadas de invierno. Sirio estará brillan- 
do como hace millones de años. Y cuan- 
do nadie se acuerde de mi, ni de Cajal, 
ni de los ferrocarriles, cuando nó haya un 


alma para mirar, ni para nada, Sirio se- 


guirá brillando...” 
... señalo mis breves límites, 
... mis brevísimos... 


¡ Brevisimos, ¿qué? ¡Dios mío! 


bueno 


Muy 
(Vole a L que cuesla) 
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“Una visión de la hu- 
manidad destrozada 
que subsistirá después 


de Eso” 


uÉ lejos nos encontramos del 
mundo feliz! Hoy, cuando 
las conciencias se estremecen 
ante un futuro sembrado de 
gigantescos hongos atómicos, nadie deja de 
pensar en lo que llegarán a ser los hom- 
bres del «mañana»... « ¿Hundirá al mundo 
la energía atómica o resurgirá de las ce- 
nizas una humanidad mejor? ¿Concluirá 
todo o solamente lo malo que el mundo 
ha creado desde que existe? No nos atre- 
vemos a plantear la pregunta, porque en 
lo más íntimo de nosotros tememos que no 
sólo se destruya lo malo, sino también 
todo lo bueno que amamos, incluso todo 
aquello que odiamos, pero sin lo cual no 
podríamos subsistir. 


» 
. 


Loeus Huxley llega a nosotros con su 
A nuevo libro para dar una solución a 
la interrogante... El autor inglés presenta 
ante muestros ojos, como en una pantalla 
cinematográfica, una visión de la humani- 
dad destrozada que subsistirá después de 
Eso. La energía atómica no habrá desinte- 
grado solamente los cuerpos, sino las al- 
mas, convertidas en verdaderas” piltrafas, 
que solamente tendrán de humano lo ex- 
terno, pero que serán auténticas bestias en 
lo más íntimo de su ser. Los efectos noci- 
vos de la desintegración se habrán exten- 
dido a lo largo de las generaciones, y el 
mundo producirá monstruos; monstruos 
concebidos en medio del terror a un po- 
der invisible que odia al hombre y que de- 
sea destrozarlo, aniquilarlo para siempre. 

A medida que se avanza en la lectura, 
sentimos la terrible pesadez de lo inevi- 
table, la sensación de algo terrible que se 
nos viene encima. Y pensamos si no exis: 
tirá una solución a todo eso; algo que 
evite la destrucción de la humanidad, ca- 
paz de regenerarla, de reintegrarla... 


UXLEY nos hace sentir el vértigo de lo 
H inevitable, nos conduce de la mano a 
la contemplación de las más repugnantes 
escenas. Gracias a la técnica que emplea 
—la de un guión cinematográfico- -, nos 
hace ver, a través de la pantalla de nues: 
tra imaginación, lo que podría llegar a ser 
el mundo después de su ruina. Allí ya. no 
exisle el amor, solamente el instinto de 
reproducción que aflora cuando Belial de- 
sea que los hombres se uman para engen- 
drar monstruos que después le serán sa- 
crificados como a un nuevo Moloch impla- 


UN LIBRO TREMENDO Y DESCO 
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'“MONO Y ESENCIA?! 


ALDOUS HUXLEY 


cable, siempre necesitado de victimas... 
Contemplamos cómo los hombres d«sente- 
rrarán los cadáveres de los antiguus cemen- 
terios para vestir sus ropas, ellos que ya 
no saben siquiera cómo se teje; les yemo»s 
entregarse a las orgías más salvajes, más 
bestiales, ellos que ya han perdido el sen- 
tivo de aquello que es verdaderamente hu- 
mano. 


L hombre se entrega ciego en manos 

de un déstino fatal que le destruirá. 
Verdaderos monstruos poblarán la tierra. 
bestias inmundas, regidos por instintos que 
les lanzan a su perdición completa. El mal, 
sólo el mal poblando la tierra. El mal al 
que los hombres se arrojan desesperada- 
mente en un supremo intento de anigui- 
Jacioón. 

Pero la culpa de todo no estuvo sola- 
mente en las explosiones atómicas. El mal 
se remontaba a mucho antes; Belial tenía 
multitud de aliados: las naciones..., los 
partidos políticos. Se valió de sus prejui- 
cios. Explotó sus ideologías. Para la época 
en que se llegó a la bomba atómica, ya 
tenía a la gente en el estado de espíritu en 
que estaba novecientos años antes de Jesu- 
cristo... El se ocupó de que la humanidad 
tomara el peor partido posible de Oriente 
y Occidente. 


UXLEY nos ha conducido a un mundo 
H onírico de pesadilla: el mundo de la 
negación del hombre, un mundo «que po- 
dría llegar a aniquilar todo lo existente; 
un mundo donde los hombres ya no serían 
hombres; un mundo, en fin, que ya sola- 
mente tiene de mundo su estructura físi- 
ca, pero que bien pudiéramos llamar el 
anti-mundo, el mundo de la constante ne- 
gación. Negación del amor, negación del 
sentimiento religioso, negación de todo. 


Pero hay una solución. Una solución ne- 
gativa también, que, a pesar de todo, trae 
un rayo de esperanza en medio de tanto 
caos, «porque... cuando el mal es llevado 
al extremo, siempre se destruye a sí mismo. 
Tras lo cual, el Orden de las Cosas sube 
de nuevo a la superficie». Cuando el mun- 
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-se puso a la altura del tiempo antes. 
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ALDOUS HUXLE' 
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do esté saturado de mal, cuando ya 
dad no quepa dentro de sí misma, 
volverá. Una paz que no significará pre 
cia de bien, sino ausencia de mal, 
cia del mal que corrompió a la human 
durante siglos. 


pe 


dd 


- A solución es tan terrible como 1 
L solución. Entonces, ¿solamente 
varán de eso los que sobrevivan a la 
gación total?... ¿O aquellos otros, 
aislados, que todavía guarden en su 
zón un amor—humano—que a todos 1 
más les está negado? Sin duda, Hux 
ido demasiado lejos en su Utopía negal 
Ha traspasado los límites de su imag; 
ción e intenta asustar a la humanid 
la visión infernal de lo que será. U 
sión que, si existe en su mente, no p 
sostenerse en la de los hombres, de p 
terrible. Pero que, a pesar de todo, t 
cual se representa, allá en su interior, 
osar exteriorizarla. 

Podemos admitir Mono y esencia 
una exteriorización atrevida de lo que, 
voluntariamente, no podemos dejar de : 
ginarnos. ¿Pero por qué ha de ser 
¿Por qué no dar al mundo una es 
za que ha perdido? ¿Por qué no 
nos contra la solución que todos qu 
mos encontrar? No, no basta la anio 
ción, no basta que el mal se destruya 
mismo. Necesitamos un bien, un bien 
se oponga positivamente a esa aniquilac 
total que presentimos. 


e l. 
A solución ¿existe? No lo sabemos. ] 
L, ro otro gran escritor, otro hombre 


morir, nos ha legado su solución. 
la par que Huxley publicaba su libro 
recía otro que también hablaba de la 
manidad futura. La bomba increíble, 
Pedro Salinas, aporta el rayo de esper: 
necesario. Sí. La humanidad se salvará. 
amor no puede morir, ni siquiera 
tegrado por el uranio radiactivo. El 
es lo único bueno que todavía pose: 
hombre, lo único que le podrá salvar 
su destrucción definitiva. Pero no el 
humano, demasiado impotente ante los. 
pes del destino, sino otro amor, 'ese a 
que todos nos esforzamos en hallar y 1 
pocos. encuentran, El amor hacia algo. 
perior, intangible, que guarda en sí. 
quejas de una humanidad dolorida. 

No obstante, nuestro temor subsiste, 
se destruye fácilmente. Agradecemos'a 
linas su esperanza y rechazamos la | 
ción desesperada de Huxley. Pero un. 
mor inexplicable mos invade. 
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L margen de cualquier influencia se 

ha celebrado este primer concurso 
para artistas no consagrados. Más de 300 
pintores han concurrido a la llamada, 
atraídos por las bases del concurso, digno 
de imitación. Los 57 cuadros seleccionados 
ofrecen un conjunto verdaderamente in- 
teresante, no sólo por la calidad de las 
obras que en él han podido admirarse, 
sino por lo que hay de inapreciable en 
ellas : sinceridad. Los lienzos expuestos 
son eminentemente 
sinceros, tanto como 
lo ha sido su selec- 
ción y la concesión 
de los premios. Y 
todo ello porque se 
trata efectivamente 
de ayudar a los «pin- 
tores sin sala» (como 
dice la convocatoria), 
de encontrar valores 
jóvenes para darlos 
a conocer; en una 
palabra : de servir a 
la pintura nacional 
de un modo decidido 
y directo. Es la 
«idea» de esta ee 
gular exposición, 
sí misma, la que en- 


DURAN ER 


PARA “PINTORES SIN SALA” 


cierra un valor positivo y merece felicita- 
ciones. 

El primer premio, consistente en 3.000 
pesetas y una exposición gratuita, ha si- 
do concedido a Alberto Moreno, pintor 
madrileño de veinticuatro años, por su 
cuadro Puerto. El segundo a Joaquín 
Rubio -Camín, asturiano, de veintidós 


Puerto, de Alberto Moreno, primer «Premio Turner de Primavera» 


o 
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años de dad,. por ei suyo Pequeño mue- 
lle. Ambos están en una línea actual, no 
estridente y llena de posibilidades, y 
muy pronto su Obra podrá ser conocida en 
toda España. 

La designación de los premios se ha 
hecho por un sistema de votación elimi- 
natoria análoga al del premio «Nadal», 
y hasta el último momento la lucha fué 
empeñadísima entre los dos finalistas. 


Se nan concedido menciones honorífi- 


cas a Enrique G. Calvo, Bodegón; 
Luis Feito, Bodegón; Francisco Benito, 
Paisaje; Miguel Acquaroni, Paisaje, y 


Manuel Viola, Niña con gallo. 


El Jurado estaba formado por D. Da- 
niel Vázquez Díaz, D. Ignacio :Agustí, 
“D. F. Goico Aguirre, D. Antonio Labra- 
da, D. Juan Antonio Morales, D. Joaquín 
de Castro y D. Juan Fernández de Fi- 
gueroa. 


No importa que la critica (nadie sabe 
por qué razón). no se haya hecho eco 
—salvo excepciones dignas de recordar—- 
de este certamen en forma entusiasta. 
Los artistas y el público han demostra- 
do su adhesión a la idea y le han pres- 


DE PREM 
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tado el calor de una abundante y 
rosa asistencia. Por nuestra parte, 
peramos que esta iniciativa se mante 
en años sucesivos, en bien de la p 
«pobre», joven y desamparada de 
tro país. 


Pequeño muelle, de Joaquín Rubio Camín, 
segundo ErGinio 


